1.咕嘟河
　　
　　村子的东边有条河，从我知道的时候就叫咕嘟河。向北五公里，就是它的源头。河水是由一个像极石牛的两只鼻孔中慢慢泛出的泉水汇聚而成的。一路绵延几十公里，最后被拦在了是泉水库。平静的河水和岁月一样，在古老的关中平原上流淌，养育着河岸两边的几十个村子。
　　
　　绿草苍苍，青青的水草就像伊人的长发一样飘荡在清澈的咕嘟河水中。每一个黄昏沉落在羊儿的叫声中，而童年的记忆注定要定格成流云彩霞和新月炊烟的一道风景。杜鹃啼红河两岸的黄土坡，殷勤的青鸟衔着一绺儿晚霞散布着关于村子的每一个传说。
　　
　　河畔月光静如处子，远处蛙鸣和着远村的犬吠鸡啼，如一首古老的秦川歌谣，摇着朴实的人们入梦。而梦里的每一行脚印，总盼望着走出黄黄的土地，跋涉到写满希望的异乡。而异乡的夜晚不再宁静如水，心事如街上的喧闹，漂成一片浮萍，沉成一枚圆润的鹅卵石。梦回故乡，掬一抔水，指间滴落水淋淋的往事；握一枚石，掌心沾满潮湿的故事。瘦了的咕嘟河水，是否能够记起，那年远行天涯的帆船，是怎样缓缓驶离月牙儿似的港湾！淡雅的河流，弯弯的绿柳，渡头的翘望，是否成了遥遥无期的守候！花开花谢，眼睛里只有一条长长的水路。岁月如歌，流淌成心中的某一道伤痕。
　　
　　河水清清，目光不知从何时起变得更加深邃。干瘪的诗句在小巷的尽头遥望，疲惫的风蜷缩在游子的臂弯发抖。残留的碎片，是黄昏里母亲喊孩子吃饭的一声声忧愁。出来了这么久，风霜雪雨却没有抹去身上那层故乡的尘垢。
　　
　　沉甸甸的乡愁，像悠悠岁月酿成的一壶老酒，在河水的咕嘟声中一醉方休。那晨钟流霞夕阳暮鼓，咕嘟咕嘟，融化了一生的守候。
　　
　　2.故乡麦浪
　　
　　麦浪属于故乡，还是故乡属于麦浪。思考的太多，思考就没有了意义，也许故乡是一地的麦浪，也许麦浪是梦中的故乡。
　　
　　风起麦摇，风止麦停。麦浪一片，指示着风的方向，从黄昏到黎明，把孤零零的村子摇黄。麦浪中装着太多的悲伤，所以它才要在风中摇晃；麦浪中藏着太多的希望，所以坚定地扎根深黄色的土壤。如他乡游子，海角天涯，飘零的心总是属于故乡。荠荠菜、麦萍萍、刺晶儿、黑老娲，叫得出叫不出的野菜，随着绿的麦浪曾填饱那时的肚子，如今却在麦浪的梦里再一次点缀故乡。
　　
　　无论虚伪与真诚，畏缩与从容，瞬间与永恒，麦子离不开土壤，游子离不开故乡，正如一杯苦丁茶，虽然会随着岁月慢慢变凉，但不变的却是那缕淡淡的馨香。
　　
　　3.四月桃花
　　
　　风从岭上下来，吹落一地的桃花，而这花儿却不能落在那个都城南庄，所以也就没有了嫣红的脸庞。枝头零星的却是一朵朵倔强，昂然开放，在夕阳中等待沉甸甸的希望。曾经怀疑，这猩红水红或者淡红的一朵朵风景是被北山坡上的杜鹃啼红的。灿烂了一个懵懂的春季，却突然在季末凋零。于是，三月的忧伤成了无法缝合的碎梦。
　　
　　锄头和土地摩擦的瞬间，岁月便有了回声，父辈们的汗水，洇润三月的山梁。一粒种子背着厚厚的行囊，却一辈子没有走出故乡。煤油灯把黑夜照亮，粗瓷老碗装满月光，染白的每一朵桃花，都是首精美的乐章，只是我用颤抖的手不能弹奏满脸的寒凉。
　　
　　怕多年以后再也找不到桃花红了的村庄，更找不到桃花里弯弯的诗行。乡路不远，也许只有梦那么长，而今夜南国的某扇小窗，开着一朵雪白的记忆，染了黄昏到黎明的那段小巷。
　　
　　4.云
　　
　　天空是舞台，大地也是舞台。在天空流浪，在大地漂泊，云朵的梦想，其实只是化作雾，跟随在风的身旁。山一程，水一程，如果炊烟是线，你就是我那一年放飞的风筝。这些年袅袅的炊烟断在梦的边缘，你也就流浪成天际的一点孤帆。山太高，路太远，我的目光抓不住不连续的片段。心碎了、梦断了，天明时的忙碌可以缝合伤口，而我走了，你却没有来，我用什么把你挂在我的山巅？
　　
　　是叫做“乡愁”的这个字眼吗？