几十年不变的东西，该有多美。各式交面，大小馄饨，咸鸭蛋，看似脏兮兮的面店，几张油腻腻的桌子，说乌烟瘴气一点也不过分。但飘着的却都是朴素的食物香气。

　　煤炉烧水。小时候特爱在过年时玩这个。把各种诡异的东西如鸡毛，塑料，木屑等塞进炉膛里烧，发散出令人作呕的气味，还沾沾自喜。

　　小馄饨，貌似是江南古镇的一大家常小点。不是那种专门用来给游客吃的所谓老字号点心。薄薄的皮中掐入一点儿掺着姜末的肉馅，家人往往会用附在排骨上的那部分肉，一碗清汤浮着些许油滴和葱丝，量不多不少，刚好是早餐半饱或下午加餐的感觉。

　　爸爸常说，小时候只有生病躺在医院的时候，才会提出一个奢侈的要求，说给我买一碗小馄饨吧。

　　木排门，木柜台的小卖部，穿着军绿色不歇的老头。那些看上去永远脏兮兮布满灰尘的小玩意，记得小时候，这里还可以打酱油。是真的打酱油哦亲！

　　这些复古的招牌，门面，还有贴在窗上服服帖帖的字。

　　不变的东西该有多美。失去了，变了，就再无可想象。