编者按：孩子是父母的宝贝，总想把最好的，最精的挑给自己的孩子，总想陪伴孩子见证他的快乐与童真，孩子的一颦一笑会牵引着父母的内心柔软，看着他们茁壮成长是每个父母都想要做的事，无论孩子的成长是否快还是慢，作为父母应该始终在那个位置上看着他，陪伴着他，直到生命停止的那一刻！问好作者。文字朴实、流畅，读来深深感受爱子之情，欣赏了。
　　
　　当儿子三岁多的时候，他就开始上幼儿园了，我不知道这么早让他上学是一件幸福，还是一件不幸。
　　
　　从他刚刚走进校门的时候，对我的恋恋不舍和欲哭无泪看，这么早让他上学是一件不幸。当时就想不要让他这么早上学了。可是城市里所有的孩子都是这个样子，我感觉这个不幸是无可奈何的。于是，我的接送就开始了。
　　
　　假若把送孩子上学看作是一种负担，那这件活儿就变得越来越枯燥了。还好无论怎么样，我还是没有产生负担的想法，而是感觉自己在和孩子一起成长。在十多分钟的道路上，我们有时候会说些事情，有时候会保持沉默。我觉得有些话不需要多说，我们彼此心中懂得。
　　
　　在我的记忆中，我上学从来没有家人陪送过。农村的孩子家长没有时间陪送，而且那时国家恢复高考不久，家长对于孩子能不能考学，根本没有报什么希望，只是随大流让孩子去学校混日子，不要给家里添乱就行了。
　　
　　回想起来，那种无拘无束的上学日子倒是非常惬意，让人至今难以忘怀。在上学的道路上，我们会用弹弓打麻雀，也会半途逃学到苹果园偷苹果，也会逗留在麦场上玩扑克，也会为了锱铢必较而大动干戈。有时候老师不知道我们的去向，家长也不知道我们的去向。我们就在老师和家长之间不断地编造真实的谎言，欺骗他们，以满足童年的淘气。
　　
　　儿子却没有这样的快乐，他最多的快乐也就是坐在沙发上，看没完没了、而且趣味很低的、类似于垃圾食品的动画片，我听不到他会在看动画片时发出快乐的笑声，他的表情俨然一个城府很深的大人。有时候还会偷偷看我的表情，是不是被电视上感人的情节感动了，眼睛里情不自禁地汪了眼泪。如果没有发现，他就有些失望地等待我会不会再次被感动。如果看到我的眼睛里面有些异样，他就会指着我，嘲弄一番，好像他是一个永远不会流眼泪的小英雄。还会不屑一顾地说，电视上的都是假的。我有些无措，在他的世故面前，我倒成了一个不懂事的孩子一样，丢尽了脸面。可是在心里我还是觉得自己是对的，可是我没有办法说服他。毕竟他是一个幼儿园的孩子。
　　
　　我一直觉得我的童年是率真的，我们不需要大人的陪送，我们自己就互相约好一起上学和回家。每天清晨我们都会轮流到每一个要好的同学家门口，用美丽的童声呼喊同学的名字，一起去上学。我们也会结成同盟一起逃学到沼泽地捞鱼。把小鱼开膛剖肚之后，用作业本上的纸包起来，用火烤一会就熟了，那滋味好像现在还残留着；或者带回家，养在玻璃罐头瓶中，那也不失为一种宠物。
　　
　　我的孩子没有这样的幸运了，与其说是我关心他的安危，不让他在车水马龙的街道上发生意外，倒不如说我是在像押送囚犯一样，带着他奔忙于学校和幼儿园之间。这样的时候，我不愿意回想自己的童年，一想起来就觉得自己的行为有些残忍。可是所有的家长都是这样的，我没有办法在这个时代成为另类。
　　
　　我们那时候上学都是到了七岁以后，一开始就是一年级，根本没有什么幼儿园。幼儿园的感觉只是在电影上有个感性而又模糊的认识。总觉得生活在城市里的孩子真幸福，可以经常到公园去玩，还会有花花绿绿的衣服。幼儿园的生活，对于我们那些农村的孩子来说是一种梦想。
　　
　　当我的梦想在多年之后在儿子的身上实现的时候，我却没有了当初的美好感受，倒是觉得幼儿园的生活并不是那样的美好。可是，儿子却逐渐在那里得到了快乐，他越来越喜欢上学。每次在上学的路上，他总是对我悄声说，超过前面的学生。如果超过了他就偷偷地笑，如果没有超过他就表现出不快。而且还要和我比，谁在路上遇到的朋友多。为了能够赢了我，他总是老远就扯开嗓门大喊同学的名字，这让我忍俊不禁。这时候，我就会想起“子非鱼，安知鱼”这句话。
　　
　　今年他上一年级了，最初我想让他在幼儿园多待一年，到了七岁再去上一年级。可是他去了两天，就不干了。说幼儿园的东西都是学过的，再学学过的东西有什么意思。那我说就去一年级吧，他非常高兴，用甜言蜜语夸我，还信誓旦旦地表示一定要好好学习，考到北京去上学。我想从德令哈的一年级到北京的大学，还需要十二年的时间呢，他是思维真够跳跃的。小家伙说到做到，总是带来老师在作业本上批的小红花给我们看，还说他的字是他们班最好的。不知道是不是在吹牛，但是我还是相信这是真话。对此，他的妈妈总是没有节制地夸他，我倒是觉得应该低调些，仲永的教训可是不能忘呀。
　　
　　久为父子成兄弟，他不像我对自己的父亲有一种敬畏，他会和我为了玩电脑而讨价还价，还会哄我带他去卖玩具，还会把儿歌编词了和我调侃，还会在我出差之后打电话哭泣，还会劝我多吃饭个子长高些……
　　
　　我想送他到二年级就撒手让他自己去上学，可是我的心却会一直陪送他，直到永远。