编者按：你是喝着妈妈的奶长大的，又是吃着姥姥做的菜长大的，此种挚爱亲情怎能忘怀？曾记得诗人艾青的情怀，望你不负亲人，要做就做最好的，坚信自己！
姥姥说，豆豆、小肥子，快起来！这两个名字，喊的，都是我。
自我懂事以来，就住在姥姥家，爸爸工作，妈妈照顾妹妹，除了婴儿时甜美的乳汁，我，是吃着姥姥做的菜长大的。
姥姥说，吃饭的时候手要拿碗，筷子头不能竖起敲在桌面上，咀嚼时不能说话、吃得太响，而碗里的饭也不能吃剩，否则，长大以后便会娶到一个满脸麻子的老婆。姥姥会做什么菜？说实话，我真的不大清楚，能如数家珍，却认为姥姥所做的每道菜，都是那么香，那么好吃，想着，又是一种可恶可爱的诱惑。记得有一段时间，感觉吃腻了姥姥节日时一定会准备、制作烹调的那些菜：饺子，炸酱面，馒头，可是，当自己逐渐长大以后，现在，我时刻希望能多吃多尝这些美味，不论面汤，元宵，也是姥姥亲手擀成，烹调，专心致志地为着家人，自己心爱的儿女孙子制作的菜肴，爱的流露、表现。
自己最欢喜的肉类，就是鸡，尤其是鸡翅膀。童年、如今，对它依然百吃不厌。姥姥知我心，在小学，当我要留在学校参加课外活动时，姥姥会提着饭壶，坐车来到学校，壶里盛着以酱油、姜片、葱段煮好的鸡翅膀，热腾腾的白米饭，姥姥坐在长木椅上，我的旁边，看着我吃饭。
姥姥常说，我吃东西的样子好看，也许是也许不是，这在于人的感觉、爱护。年三十，姥姥准备团年饭，炖肉必不可少，分量也要比平常的多，是为了初一晚上有肉佐饭。因为大舅爱吃烤麸，所以姥姥便让它成为团年菜的一份子。年初一大清早，肉、荤菜都不准吃，只能吃素，素饺子，这是姥姥家的传统，吩咐，没有谁不欣然遵循，吃得多，姥姥是非常开心的，她总是说，多吃点，是福气，吃的是元宝。然后，第二天，我们就能品尝到姥姥起早弄好的炸酱面，拌着韮菜炒虾米，芹菜猪肉，炒鸡蛋，黄芽白等等的菜，盛几勺炸酱，慢慢吃着，咀嚼着，很香，很香，这是属于姥姥手下的香味。
除了我，还有许多人称赞过姥姥的厨艺，让她笑逐颜开，那天的详细情况我记不起，但一些画面，因由却保存在脑海。么舅结婚当天，姥姥除了准备了炸酱面，还有卤子，卤子里头的材料丰富得很，海参，虾仁，花菇，肉片，木耳，笋片，虽然姥姥为了家人虔诚向佛，茹素，许多都是她只管做，却不能品尝，可姥姥的一番心意，换来么舅舅母朋友们的连番赞赏，当时他们都认为姥姥熬的的汤羹好喝，不少南方人，广东人压根儿没听说过，也不知道什么是卤子。说起来，已经很久没喝过姥姥熬的卤子了，或者，随着么舅的英年早逝，姥姥对这卤子的记忆、情感也抛诸脑后，想到卤子，记起当时，一幕喜庆的廷续，却是任谁也会不舍，万不情愿的生离死别，那么，我宁可失去卤子，也不希望因为自己嘴馋，触碰姥姥此生心中永远的痛。
虽然，几位舅舅的厨艺都很出色，大舅甚至说，自己能代替姥姥，包饺子，弄炸酱面我们吃。但，在这里我要请大舅原谅我，或者你真的能做出比姥姥好吃的饺子，却不能在食物当中注灌我亲爱的姥姥的种种情感，关心，担忧，爱疼，属于我和姥姥之间，将近二十年的浓厚亲情，是直至永远的，也是谁也无法取代，弥补的。姥姥经常说，她要教我炖肉，她说：你现在还能吃姥姥的炖肉，可是，如果姥姥死了，谁弄给你吃呢？你妈嘛也不会……。每一次，姥姥都是笑着，轻松地和我说这些话的，每每听着，心里不是滋味，酸且痛。是的，姥姥已经老了，人老了总有离开，走进那千百年来让人害怕，讳莫如深或产生无尽暇想的地方的一天，是的，人老了，会死，到时候，失去姥姥，与姥姥天涯相隔的我，又能如何？曾想过，如果姥姥走了，我也要走，可想到自己的父母，我立刻打消了这个愚蠢的念头，却又决定，当父母亲、长辈离开，我才去找他们。生死的问题，需要生活，以脑袋、内心思索。
大多小孩，都喜欢听故事，特别是睡觉前，总嚷着要爸爸妈妈给自己说故事，我童年时这小小的愿望，要求，也是由姥姥来满足的。所听的故事其实不多，主是要神怪题材，而我最喜欢的，能听上百遍也依然要缠着姥姥听她说的，就是“秃闺女”的故事。
“姥姥，给我说故事，好吗？”
“好，你要听嘛故事？
“嘻嘻，秃闺女。”
“又是秃闺女？”
“嗯，我喜欢这个。”
“好吧，从前，有个女孩，她自生下来就没有头发的，长大以后，常流着鼻涕，人很脏很丑，声音沙哑，大家，甚远家里的人，都称她为‘秃闺女’。可是有一天，她突然拿着扫帚和一只鸡爬到屋顶，大声地喊着、唱着‘骑着个龙，抱着个凤，秃闺女要做正宫’！令人奇怪、惊讶的是，几天以后，真的有人来接秃闺女进皇宫。原来，国师替皇上算过，这女的就是命中注定的娘娘，要和皇上在一齐。”
那时候，我常会揽着姥姥的手臂，问：“姥姥，然后又怎么样呢？”
“然后啊，皇上愉愉窥视秃闺女，吓了一大跳，皱着眉，连忙喊来国师，说那女的实在太丑了。国师也只能好言相劝，说没办法，这是老天早已安排好的事儿了。皇上无可奈何，接受了这安排，也冷落了那个又丑又脏，满脸鼻涕的秃闺女。可是，难以想象的事情却发生了，一天，秃闺女在洗头发，皇上刚好经过，这时候，竞有一个像洗脸盘般大的盘子从秃闺女的头上掉下来，一头乌亮的丝发摆动起来，秃闺女的相貌也完全不同了，变得很美丽，皇上被她深深吸引。而当她回家的时候，父母立刻问她到底是谁，因为他们根本认不出眼前这人就是自己的闺女。当秃闺女唱出‘骑着个龙，抱着个凤，秃闺女要做正宫’时，父母才认得自己的女儿。”
这故事，已有好几年没再听过，曾嚷着要姥姥再给我说秃闺女的故事，姥姥却说自己年纪大了，这故事已不太记得了，我听着感到唏嘘，桃花依旧，人脸何在，么舅也因为潜伏的病患，一次意外与他心爱的亲人诀别，死前了无声息，早已失去知觉，说话等能力，试问一个秃闺女，又能在我心中多久？答案是永远，虽然忆述这故事的大概内容时我感到吃力，不少细节自己也记不清、记不真，但不怕，两年前，我已经将这故事写成小说，它能留下来的，即使原稿纸被丢，它还在，姥姥的亲情絮语，姥姥说，我或者会遗忘，却总有一天能重拾，回味，让我心涌血淌泪。而又有多少年没有抚摸着我心中觉得娇嫩，细滑，姥姥的手臂入眠。
许多，姥姥说的许多话，脑袋没有替自己牢记，然而内心对情怀的眷恋，思念，却不知不觉地凝成一种无形的力量，让爱的种种，言与行，刻骨铭心。
姥姥一直疼着，深爱着我，我这个外孙，我知道，可知道又能如何？关爱我有，但自知不足够，需要更多更多。之前，观赏一部名叫“永久居留”的，内容关于同性爱的电影时，让我感动，让我有想哭的冲动的，不是爱情，而是故事中姥姥和孙儿的亲情。年少，无多少知识的孙儿，和自己姥姥提到死亡，姥姥的语气表现得轻松，幽默，可我听着，看着，心酸痛楚，想到生与死的无法违抗，忧心忡忡幻想着在姥姥身上总有一天的来临。
写这篇文章之前，我在观赏“恶作剧２吻”，被剧中的启太对弱小的关爱疼惜，干干对护理工作的渴望和热诚感动，这分真情，热心，深深地打动了我。我对姥姥的感情，难以明状，可昔日的情意，如今的关爱，让我更爱姥姥，也深感内疚。
其实，姥姥的心愿很简单，希望我读饱书，有一分不错的工作，结婚，生儿育女，许多时候，我渴望婚姻，除了希望和心爱的人共走人生路，同时，也希望姥姥能亲眼目睹，分享孙子喜庆、爱情的欢笑，快乐。对我来说，这不是自缚的想法，反而是亲爱的表达。彼此的爱情能延伸，伸往长辈年老时的衷心期待，爱与爱的互通，只会让当中千丝万缕的情爱愈加浓郁，甜蜜。家人无可取代，姥姥在我心中，占着重要的位置，哪怕是父母，也要屈居姥姥之下，爸妈气愤，拿东西要打我的时候，是姥姥替我说好话甚至替我挡住的，这一生，姥姥对我的爱和关怀，藏我心中，留我脑海，而我的呢？有限的爱护，有限的照顾，是一分分罪证，让我终生悔恨，内疚。深知如何爱自己的姥姥，也绝不可能报尽亲恩，姥姥对我的养育，爱，爱，说不尽道不完的爱！
自己每年过年前的心愿很简单，只希望和么舅当年那样，能领着喜欢的人来姥姥家，把自己封好的红包让爱人送给姥姥，一齐吃着素饺子，让姥姥她开心，看着儿女孙子吃饱，心满意足。不知明年，能否如愿，让姥姥因我的爱情而欢笑？
姥姥说，我的手软乎，比较小，这是福气，豆豆，小肥子对福气没有多少欲望，如果真的有的话，就要紧握着姥姥的手，将所有福气给姥姥，姥姥，当你睡着的时候，让我来喊你：姥姥，你别走，还没听我唱歌说话，我要唱这个：小板凳，四条腿，我给姥姥嗑瓜子，姥姥嫌我脏，我给姥姥做面汤，这是姥姥你教我的，姥姥，你快起来，别再睡觉了！