编者按：我们都知道：天下娘最亲。娘是一本写不完的书，写着写着会湿了眼眶；写着写着，心里会溢满甜蜜的温馨和幸福……
没给妈叫过娘，是风俗使然。
一个晚上，女儿偎在我怀里，从妈妈到母亲到娘，把她知道的有关母亲的称呼喊了个遍。抱着乖巧的女儿，我想起了我的娘。就忽然觉得很寂寞。打电话听到熟悉的声音，才放下心底的石头。不知何时，泪水已漫湿脸颊。
第一次，在文章里用到娘亲这个词，却不是第一次知道娘是一本写不完的书。写娘的笔几欲落下却难成行，想娘的爱滴滴点点浸润心头。
不久前的一天。下班走的时候，给娘打了个电话，可没人接。她的电话除了酷夏正午一次就能接通外，其他时候，没人接最正常不过了：十之有十是又去了地里，而且还没有随身携带机子的习惯。
可那天，父亲回家来也说打不通电话。当时，都8点多，我们都吃过饭了，接着打还是没通。于是，性子急的父亲在家里踱来踱去，嘴里还不断骂着娘，说不知去哪里了，这么晚还不回来，又骂说不知道自己的腰腿疼，整天家里歇不住……在一旁的我被吵得心烦意乱，责怪父亲说，娘能有啥事呢，肯定去地里了，一会儿就回来了，不用操心。
可是，这样说着，我心里实在没底。最近她心情不顺，不会有别的事吧？于是，一遍遍拨着电话，可一遍遍还是“您拨打的电话暂时无人接听”的冷冰冰的机器女声。
已经9点多了，还是没人接。我一下子慌了，恨不能立马回到家里去看看。可当时天太晚了，只能给离家相对较近的弟打电话。刚说了一句“咱妈不见了”就泪眼滂沱，无法形容当时心头的感受。当时心里只有一个念头：妈不见了，妈不见了……
挂了弟的电话，又本能地拨妈的机子。这次通了，妈苍老的声音通过看不见的电话线微微地传过来，霎时，我的心里就塌了软软的一块。抑制不住喜悦的泪，来不及问她去干什么了，重要的是她回来了，回来了！扔了手机，紧紧抱着年幼的女儿满屋子里转。
原来，她和邻居的大婶下沟去砍树枝了。听到这个消息，我便记起了二十年前的情景。长长的弯弯的羊肠小道，和妈拉着架子车，艰难地往坡上爬。有时是拉一车树枝，有时是挖一些草药……更甚的是，那些年在沟里承包果园，一袋一袋的苹果装满架子车，她和父亲一样，一人拉一车，全靠人力把果子拉到平地。
不管春夏秋冬，娘从来都闲不住。当教师的时日，每逢暑假，我都立马夹了包裹回家去。累了就睡，饿了就吃，无忧无虑的日子实在很惬意。顶多就是拿了小盆，到园子里转转，摘一个紫紫的茄子，揪几朵黄黄的南瓜花，再让尖尖的黄瓜刺扎一下手，摸几个甜甜的香瓜，这就是陶公的桃花源了，我想。
娘的菜园是我们那道巷子的菜篮。谁家割一撮韭菜，摘几个西红柿，拿一把辣椒是司空见惯的了。无论是谁，只要说家里没菜了，妈就会打开园子门任你去选。每一个进园的人都忍不住啧啧称赞：菜长得真好啊！你看，茄子软绵绵，黄瓜嫩生生，西红柿红亮亮，辣椒绿汪汪，芸豆角、长豆角挂满藤。还有串串葡萄，西瓜、黄瓜满地滚……一看就令人垂涎三尺。
近几年，没了暑假，就远离了这样的日子。却没有远离娘的菜园。她的菜更是会隔三差五地捎来。整整一个夏天，不用我花钱买就能吃到纯正的无公害蔬菜。
昨天回家，和妈一起去菜园。却忽然发现，芸豆角上班痕点点，带上了秋的色彩。蓦然想到，再过3天就立秋了。原来，妈的菜园，就是我的季节更替表。
晚上，和妈一起去地里捉蝉猴。吃着她捎来的美味可口的蝉猴，听到她每日收获颇丰的消息，我自以为很轻松。不是已经在树身缠上了透明胶带了吗，蝉猴爬不上去，只有在树底下徘徊，随手一拿就走了，有啥困难的！
刚下过雨，叶子还在不断地滴水。手电筒照去，白白的一圈胶带清晰可见。妈让我拿着手电筒，她自己钻进树底下去捉。树体太低了，腰腿不好的她弯腰匍匐前进，是多么困难的一件事！我坚持让她照路，自己近身去捉。刚爬过两棵树，头发和衣服就全湿了。湿了就湿了呗，只要能捉到蝉猴，啥都不重要。
可是，转完整个果园，只捉到蝉猴3只。我问母亲：“今年的蝉猴这么少，捉起来这么难，你是不是舍不得吃，把捉到的蝉猴全都给我拿来了吧？”她矢口否认，说自己也吃了很多呢。不用看她的脸色，我就知道是骗我的。连买的水果她都能藏坏了，这种高蛋白增强免疫力的好东西她肯舍得吃？
早早起来，她去给别家帮忙了。待我起床，她已把玉米糁熬好了。我开始洗衣服。快洗完的时候，她回来了。头一句话就是“你们饭做好了吗？”看到我在洗衣服，就说“我一会儿就洗了，你洗啥呢！这些衣服都不脏，不用洗。”说着就夺我手里的衣服。看到我不松手，她便开始张罗着给我们做饭了。
做好饭，她匆匆走了。父亲在一旁笑着说：“看你妈，还不放心咱们，怕吃不上饭。”去找妈，满院子人吃饭的吃饭，闲聊的闲聊。而妈，艰难地躬着僵硬的身板在扫地。她就是这样，物欲横流的今天，只有她，不会计算得失利弊。
要走了，脱下女儿身上的衣服再洗洗吧，可不能让妈再受累了。看到我拿着衣服，她急忙阻拦“一会儿我洗……”其实不过只是一件背心而已。可就这，她也不愿让自己的女儿去做。旁边的大婶说：“你就让她洗吧！都一大把年纪了，别和年轻时候比。”
大婶可能不晓得这是妈一贯的作风。而我，也没想过它的不合理。自小时候起，妈就是这样做的，我就是这样听的，从没想过它的正确与否。原来，一种爱，给的久了，就习以为常了，就理所当然了。
这些年，为了贴补家用，每逢秋季，她总要四处跟着收苹果，然后，给冷库包苹果。常年如此，落下了腰腿疼的毛病。经我们再三说服，从去年起，她才断了这个念头。舍不得买药，经常是疼了才吃药，不太疼就自己硬挺着。责问她，她说舍不得一瓶十几二十好几的药。我不禁惭然。我们一件衣服至少能买她五六瓶药！一个季节下来，她一年的药费都有了。而我，整天讨论的除了衣服还是衣服，除了化妆品还是化妆品……
有了女儿之后，她除了操自己女儿的心，还要操外孙女的心。她常说看到活泼可爱的外孙女，自己都年轻了好几岁。可是就连渐渐长大的女儿，听她说腿不疼了，第一个反应就是：奶奶你别骗我……我知道，她是怕我们担心才这样撒谎。
随着年龄的增长，身旁一些生死离别的事愈来愈多。而且，每听到有和妈同龄人离去的消息，我的心总是揪得很紧。就不敢继续再想，怕想到最后泪湿衣襟。倚窗遥望，风雨里那个熟悉的家烟雨蒙蒙，清晰如在眼前。妈又该拿一只鞋底，细致地做针线活了。她说要趁自己眼睛还能看见时，多做几双鞋。听着她的自言自语，有一阵雨在心头停茜。
最近，总想请几天假，好好在家里陪陪妈。还没说出真正的意图，妈就反对了：家里又没有别的事，请什么假？别把工作不当工作，要对得起每月领的那些工资。可是，这工作长年累月的，哪一日，我能好好地啥也不做，就蹲在妈身边呢？养大了儿女，盼着他们能有出息，有份稳定的工作，可是，儿女山高水长他乡走，家里还是孤零零的老两口……这使我想起了那个真实的故事：老两口样了俩儿子，大儿子研究生毕业没找到工作四处流浪，终年难见父母一面；小儿子小学毕业做小生意，常年侍奉孝敬双亲……有时，我真恨不得目不识丁，还能跪乳以报恩……
我不知道，自己干好工作，过好自己的生活，是不是就算对父母尽了孝。可是，我清楚的知道：娘，盼了一辈子，盼的就是这个。看到儿孙健康成长，她的脸就笑成了一朵灿烂的菊花。
最近每见一次故友，就觉得老去一层。揽镜自照，不由感叹岁月的无情。娘也老了，她的每一根白发，每一道皱纹，日深渐浓。人总归是要老的。这是一个朴素的真理。可是，我总怀疑它。我期盼着某天有个高明的科学家出来宣布它的伪真理性。
女儿每听到《天下的妈妈都是一样的》这首歌，总是趴在我脸上亲了又亲。我们这一代人，学不会如此大胆地表达感情，可是我们都知道：天下娘最亲。