编者按：在沧海蝴蝶的作品里，对往事的回忆是一个很重要的部分。此篇文章也一样，既是她对父亲的回忆，也是对往事的一种感怀。散文写的自然朴素，读来令人感动。我们仿佛看到了一个父亲和一个母亲对子女的那种感情，这怎能不让我们酣然泪下呢？
　　
　　不知为何，近来时常有梦。那间坍塌多年的土屋，母亲做饭系的白围裙，灯光下母亲拉长的身影，时时那般清晰地出现在我的梦里。醒来后，很是惆怅。我一直以为，时隔多年，记忆早该淡忘。哪知那些久远的往事，仍丝丝缕缕还在心上。
　　
　　土屋、白围裙、母亲身影，依旧那般清晰定格在我的记忆里。土屋早已坍塌多年，可梦境里还如我儿时那般；母亲故去亦已多年，可梦里依然看见她温暖的目光，听见她温馨的话语；如果不是醒来，我会以为一切都是真的。
　　
　　土屋，是父亲离世时给我们留下的唯一可称得上财产的东西。那里是我们遮风挡雨的住所，那里承载了我儿时的苦乐，那里装载了我们生活的希望。
　　
　　那年春天，父亲患病，经多家医院检查，确诊为癌症。一家人抱头痛哭。父亲平静地说，“你们不必悲伤，生死有命，富贵在天，这也是无可奈何的事。我放心不下只有两件事，一是，我们家没有房子，一大家人寄居在这，要是我哪天走了，你们连家都没有。我怎么能够放心啦？！原来我是打算建一座好点的房子，免得以后再建，现在看来是不可能的了。我知道自己时日不多，必须尽快建。”说罢，父亲回头看看我，用他的大手摸摸我的脸，“二是她，身体太弱……”他的声音开始哽咽。我抬头看看父亲的脸，他的眼里溢满了泪水，我被眼前的场景惊呆了，父亲一向是乐观、坚强的。此刻，他却……我第一次感到了事态的严重。
　　
　　夏天是最为繁忙的季节，农村人决不会在这个季节建房。时令进入秋天，父亲便着手建房事宜。他不辞劳苦，带着有病的身体，每日监工，大约一个月后，屋子建好。看着新建的土屋，父亲带着满足的微笑，“不管咋样，以后你们总算有个遮风挡雨的地方了，就是我闭了眼，也没什么好遗憾的了。”冬天的时候，父亲的病情渐渐恶化。去世前，他不停说胡话。醒来后，看看围在他身旁的我们，泪流满面，“我活不成了，我参加了那边的会议，还在那发言了。”父亲一生，从不信鬼神，而现在却相信那些荒诞的梦境。多年之后，我才明白，父亲哪里是信了鬼神之说，那是他对生命的眷恋，对亲人的留恋啊！
　　
　　父亲离世后，一家人艰难度日。为了不至于在青黄不接的日子里挨饿，母亲让我们在山边开了几块空地，种上了蔬菜、红薯等等。放学后有时上山打柴，有时侍弄菜地。每每劳作归来，总能看见母亲系着白围裙给我们张罗饭菜。饭桌上，母亲给我们分发食物，然后满脸微笑看着我们把饭菜吃下。偶尔问母亲怎么不吃、为啥吃这么少，母亲搪塞我们，刚吃过了。问过后，又心安理得享用母亲的食物。年幼的我们并不懂得那是母亲的谎言，也从未想过母亲是如何应对这拮据的日子。
　　
　　后来离开家，在学校住读。每次回家的时候，母亲都是满眼怜爱看着我说读书太辛苦，又瘦了。很多时候还特地给我开小灶，一定会准备新鲜的蔬菜，还有我喜欢的小吃。桌上的菜肴是满满的，母亲的叮咛也是满满的。说一周时间太长，只能多带点咸菜，要记得中途找个地方热热，免得变质吃坏了身体。我打开母亲为我准备的菜盒，油香扑鼻而来，原来是咸菜炒鸡蛋、咸菜炒肉丝。在那个物质匮乏的年代，这，无疑就是美味大餐了。想想一贯节省的母亲，我的鼻翼发酸，不敢抬头看她。
　　
　　第二天很早，天色还未放明，村子里还是一片寂静的时候。母亲已经给我准备好早点等我起床。“妈，干嘛起这么早？”“人老了，觉少。”“你睡觉吧，我吃完就走。”母亲说“没事”坚持陪我，一直看我出门。有一次，我无意识看看地面，不太明亮的灯光下，有两个拉长的人影。回头看见母亲倚在大门旁，静静地看着我。我的泪涌了上来，“妈，你关门回屋睡吧。”“让我看着你，外面太黑，门开着，你看得清，也不用害怕。”我知道，母亲不肯早早进屋，只因担心一贯胆小的我害怕黑暗，她用她的守护叫我心安。