编者按：文章生活味道较为浓郁，朴实的文笔，道出了亲情的单薄和对人性的辛酸慨叹，读后使人有所思，也给人启示！
　　
　　晚饭后，一个人散步在家乡的村落小道。出去工作两年，仿佛对家乡熟悉的世界变的陌生。许多熟悉的茅房都瞬间变成了二三层的小洋楼，这样村里的人自然少了走户串巷的兴趣，这次慢慢踱步，竟发现有几个五六岁的小孩用异样的眼光看我，该以为我是外地人了。然而我却知道，他们是某某的孩子。走尽村尾，微风吹面，略带着些许泥土与稻谷的气息。呼吸着大自然赠送于人类的这些美好，感觉人生很是尽美，不好好奋斗真是浪费青春年华。
　　
　　村尾有间黄土青瓦砌成的破落瓦房，一半依偎着一幢两层的小洋楼，一半在田野三面吹来的尘风中微微颤抖。门是两块木版，打开着，门口的对联已经被时光凋落。我向里面看，仿佛有一张床，有个人影。这是三奶的家，幼年时我常和伙伴在里面的大厅玩扑克牌。现在大厅是没有了，整幢房子的三分之二被拆来做了那幢两层的小洋楼，只剩下一间独立出来的厨房没有拆，我记得前几年这里是没有人住的，这间茅房是用来放干柴或他们家的一些杂货品。我想，会是谁住在里面。正踌躇的时候，一个盘缠的身影拄根拐杖从里面迈出来，是三奶，虽然她已是耄耋之年，满脸是岁月沉淀着的寿斑，但我仍然清楚的记得。要是早个十年八年，她还没有拄拐杖，那时我读初中，她家门口还有一颗杨桃树，每到成熟之时，我们趁她出去窜门的时候爬上去摘，有时她恰好回来见到，竟然还可以满村子的追着我们骂。
　　
　　她也见到了我，眼睛似乎睁的许大，或许想从记忆中寻找一点关于我的记忆。但始终没有，她也没有和我说话，将右手的碗放在门口一个石架上的盆子里。她该是刚吃完饭，然而她还是好奇的回过头说了一句话，你是哪家的孩子啊！话语仍是熟悉，只是没有了当年追着我们满村子骂的响亮。我报了我妈的名字。她点点头，却不想再说什么，又往里面的屋子慢慢走去。三奶的老公与我的爷爷是兄弟，村里现在最年老的就是她，当然，所有的孩子她都应该认识，即使不认识也认识孩子的父母，即使不认识孩子的父母，总认识孩子的父母的父母，巴掌大的村子，就三四十户人家，她头脑还没糊涂的话，当然全部都记得。所以她是受村人尊敬的人，一些在外面发了财的大老板，逢年过节见到她，也会封个大红包给她。毕竟，她在这个村落生活了几十年，谁家的孩子没受过她的恩惠，谁家出去发财的老板小时候有困难她不帮过忙？所以她在村里还是很有威望的，只是不知道为什么，现在居然住在了一间破茅房里，我记得她一直与她大儿子住在小洋楼的。
　　
　　这时小洋楼的大门走出一个妇女，是三奶大儿子的媳妇，我们习惯叫她春嫂。她见是我站在那，好象有点惊奇，不逢年过节的，村里还真是难得见到我这样的青年在家。她先是与我寒暄一下，然后又走进那间破落的瓦房，好象是进去对三奶交代点什么，但是这些与我没有什么关系，大人的事，我始终管不得，徘徊了一下就回家了。
　　
　　回家我便问母亲是什么回事，三奶不是一直与她大儿子一起住的吗，怎么搬出那个破茅房了。母亲常年在家，对这些事自己晓得一清二楚。她说，三奶啊，人老了。前两个月听说得了什么病，喉咙痛，吃不进东西。去看过医生之后，回来大人就说快不行了，村里的习俗，人老了快要去世的时候都是这样，他们不想让三奶在他们的小洋楼去世，那样有点晦气，所以他们就让三奶搬出外面住。母亲说的很惬意，好象这是每个老人应有的程序，我顿时惊奇了，我说，可是我刚才见到她，她还和我说话，问我是谁的孩子？不像有病，还能说能走呢？母亲说，大人的事你们小孩懂什么。天黑了，快去洗澡。我不依，又说，三奶虽然年老，可还不知道她什么时候寿终正寝，这么快就安置她在这样的破瓦房里，怎么行？万一她活到一百岁呢？然而母亲却说，医生都说了，还错得去。她和你说话可能是回光反照，你懂什么，说完就向屋后走去。不让我继续问了。在母亲那辈人的眼中，我终究是个小孩，或许我真的不懂这其中深诲的人情世故与村落风俗，或许三奶真是得了什么病不久将离人世，可是，一个辛苦养大那么多孩子的母亲，在年华即将谢去的最后时刻，却没有能感受到家庭的温暖，每天都是在一间破落的茅房，感受着冬风的寒冷与人生的孤寂，即使很舒服的闭上眼睛老去，心底该总有一点遗憾吧。再看看那间茅屋，拆来做小洋楼之前房子已经有些裂缝，再几经岁月的折腾，好象一阵寒风或者暴雨就能将房子吹塌，我真是不明白，那些做孩子的又怎么忍心。一个功德圆满的老人，一个年少丧父，中年丧夫的女人，却凭着自己的那点坚贞不屈养大八个孩子，现在又儿孙满堂，在年华即将要谢去的时候，却是孤零零一个人住在一间没有儿孙满堂的茅房，人生，该会是多么大的讽刺。
　　
　　过几天我又要离开家乡的时候，那天早上我还去到那屋子看看。八点左右，旭日东升，万丈的阳光让我感觉年华真是无限的好。村里很静，大点的孩子都去附近的小学上课，小的也跟着大人到庄稼地里打滚。我见到三奶独自坐在破茅屋门口的一块光滑的石头上，一手倾斜的拿着拐杖，一手自然的放着。她戴一顶黑色的毛织帽子，但耳根的银发仍是不自觉的露出来，昭示着年华终于是老去；身穿黑色的褂子与灰黑长裤，该是五六十年代她就一直穿着到现在的吧；脚穿黑色的布鞋与花黄的袜子，这样的搭配该是她少女时代最受人喜欢的吧。她安静的坐在那，眼睛也炯炯有神，一会儿看看天空，一会儿看看门口的泥泞村路或者路过的一只狗和打闹的鸡鸭。两张嘴巴呢喃着不知在说什么，可能是回忆起自己漫长的一生中做过的某件难忘的事，可能是在计算着自己还有多少这样的日子可以坐在门口看天。但是这次我没有走上去与她说话，我想，如此“精神抖擞”，如此的光华常润，她真是快要离去这个世界了吗？再看看已经满脸皱纹都已经老掉了牙的她，或者是吧，村里的老人到这个年纪，大多准备后事了。我只是不明白，为什么就不能让她住在漂亮的小洋楼，让她享尽这最后的荣华岁月，舒服的去，非得让她一个人住在一间破茅房里，一日只是个媳妇给着三餐，无儿子在旁边问候，无孙子在周围嬉闹。这样的孤寂人生，活着也没有什么意思了。算算，三奶一共有六个儿子二个女儿，那些儿女的孩子都与我一般年纪或比我大，多有结婚生了孩子，前几年，我还见过三奶背上背一个，一手拉一个孩子都还拉不齐，那时她是多么高兴，和村里的老人说起自己的家族故事，常常是忘乎年纪，神采飞扬。只是几年间，就沦落到如此了，真是令人叹气。我想，难到她所有的儿孙都为了生计忙得不可开交，或者对于一个迟暮的老人，他们已经做好心理准备等待着那个日子的到来，不想再付出一点什么了？可是这样，对一个老人，对你们的母亲，公平吗？心安理得吗？
　　
　　又是一阵冬风，感觉有点寒冷。望望坐在门口看风景的老人，或许是我多事了，故土的风尘土俗是这样，一个年轻人，我又能做点什么？有的只是感慨了，人生许多事总是不由自己，或许以后的日子，我也是这样呢？只是希望我坐在门口看天空的时候，能坐在自己做的小洋楼里，身后能站着几个孩子，手上能搂着几个孙子。那样，人生便也满足，没有甚遗憾了。