警车载着“感恩灾区行”的公安作家沿着崎岖的山路，向青川县东河口“2008.5.12”地震遗址公园驶去。
　　
　　早上出发的时候，老天就皱着眉，黑着脸，一副被人惹着了的样子。这时候忽然下起了濛濛细雨。
　　
　　在距东河口公园约一里远的地方是一段坡路，路很滑，东河口地震遗址公园正在扩建，运送材料的车辆堵塞了道路，警车停在了公路边。
　　
　　我们从车上下来站在路边的山崖上，远远望去，对面的马家山雨雾蒙蒙云蒸霞蔚，东河口笼罩在一片云雾之中。
　　
　　这是这个干旱的春季下的第一场雨，仿佛苍天垂泪，缅怀逝去的同胞。
　　
　　两年前的那一次灾难给青川人民造成了巨大的损失。那一刻，对面的马家山崩溃，脚下的地撕裂，洪水从山上肆虐而下，在此形成堰塞湖，整个村庄被埋在地下，村里的村民和学校的学生800余人惨遭不幸。
　　
　　这是一个十分惨烈不忍重提的故事。
　　
　　在此后的第二月，我到青川慰问支援抗震救灾的民警，第一次站在了东河口。那时候余震还在继续，对面山上的沙土、石头随余震随时从山上滚滚而下，地震时从地底下冲出来的剧石狰狞地立在那儿，怪石林立，满目残垣；堰塞湖水在乱石中汹涌，发出惊涛拍岸的剧响；几根房屋倒后的木椽子肃穆地立在那里，默默地寄托着对逝者的哀思。被深埋在地下的小学校的旗杆还屹立在原处，鲜艳的五星红旗迎风飘扬。
　　
　　那一刻，我的心如刀绞，眼泪禁不住夺眶而出。
　　
　　我怎么也不相信这是真的。那时候我就想，也许这一村的乡亲还在某个地方生活着。也许在地震之前，东河口村的乡亲相约去旅行，就象平常的一次外出一样。都说春种一粒粟，秋收万颗籽，年一过大家就在地里忙活，辛苦好几个月了，如今五月份了，地里的麦子还在灌浆，油菜花早已谢了，收割也还要一阵子，果园里的梨呀、桃呀，果儿已经挂上了，大春的丰收不过是个时间问题。乡亲们商量，不如趁这个时候集体出去逛逛，本山大叔不是早夸过口了，咱农民如今“不差钱”。大家商议让村里的孩子也一起出去轻松轻松。有人担心影响了娃娃的学习，村长一锤定音：那就让娃儿们背上书包，带上作业，小学的老师也去，白天和大人一起玩，晚上就由老师辅导功课。出发的时间定在5月12日中午2点15分。所以当5.12地震袭来的时候，东河口的村民、还有村里小学的老师和娃儿们已经乘上外出旅行的车子出发了。
　　
　　那车可不是一般的车，平稳、速度快是自然的，遇见障碍还能自己选择安全道路，确保驾车的、乘车的安全无虞。刚出发几分钟，地震发生了。这辆车便冒着马家山飞滚而下的泥石流、飞沙走石、躲避地下汹涌而出的岩浆，迎着滔滔洪水，缘地上的裂口，载着东河口村的乡亲急驰而去，“忘路之远近”，终于到达一个安全的地方。那里“芳草鲜美，落英缤纷”，“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣者，悉如外人。”车子到了这样一个地方，因为燃料耗尽，不能前行。车上的旅行者只好下车。因行程太远，手机失去信号，人的方向感也丧失了，“迷不复得路”，“遂与外人间隔”。怎么办呢？东河口村的村主任组织大家开了个会，既然暂时与老家失去了联系，大家也不用太着急，相信老家的亲人也在寻找我们。这儿也是个不错的地方，那就既来之，则安之。从明天开始，大人们就下地干活，小学的老师就带着孩子们读书。一村的乡亲就这样安顿了下来。
　　
　　我想，他们只是离家太远，他们只是暂时中断了与家乡的联系，他们只是……所以，坚信他们一定会回来。
　　
　　今天，当我第二次站在东河口的时候，这种信念依然那么固执地浮现在脑子里。
　　
　　坚信他们一定会回来。地震发生后，党、政府和全国人民给了灾区大力支持，浙江同胞对口援建，经过两年的灾后重建，我们看见的是一个崭新的青川。
　　
　　回来吧，亲人！在茂林修竹和鲜花丛中，那一幢幢拔地而起的崭新农房等你回来入住。新农房有灰的瓦、白的墙、铝合金的窗和木制的门，村落里有亭亭如盖的绿树和芳香馥郁的花，还有宽阔平坦的硬化了的乡村道路。
　　
　　回来吧，亲人！大家热爱的青川县城通过灾后重建变得更加美丽。新街道纵横平直，宽敞整洁；现代楼群鳞次栉比，错落有致；园林道路绿树杂花，青翠葱郁；防洪河堤，沿江延伸，新建大桥，钢混肋拱，横卧碧波绿水之上；大街上商贾云集，熙来攘往，一派繁荣景象。
　　
　　回来吧，孩子们！这里的学校是崭新的。这里的医院是崭新的。还有浙江人民援建的“智慧岛教育园区”，占地七公倾半、建筑面积6万平方米的教学区绿树成荫，鲜花盛开，幽静肃穆，华丽气派。你们回来后一定会享受到更好的环境，接受到更好的教育。
　　
　　坚信他们一定会回来。担心他们回到故地的时候，会迷失道路，我愿意随时守在村口，为他们指引回家的路。
　　
　　回来吧，亲人！