妈妈的手是一本厚厚的书，记满了勤劳与辛酸，欢乐与苦痛。
　　
　　——题记
　　
　　母亲已经住院四天了，还没有确诊出病情，内科大夫说，母亲年龄大了，又是高血压，又是风湿病，如今头疼得如此厉害，必须得详细检查一下。于是陪母亲抽血，化验，胸透，拍片，做CT……该做的检查都做了，依然没有结果。近两日，母亲更是眼眶红肿，眩晕呕吐不停，甚至整夜失眠，眼见母亲一连几天水米未进，卧床不起，我的心生生地揪扯着，10点多护士来给母亲输液，我轻轻挽起母亲的袖口，一眼望见母亲那青筋暴露的手臂以及手上布满黑星的皮肤。那跃动的青筋，那厚厚的老茧，那薄薄的皮肤，深深的戳痛了我，护士手中的针头刚扎进母亲的血管，我的泪就夺眶而出。
　　
　　母亲说，霞霞，你放心，妈没事。
　　
　　我的喉咙像卡了鱼刺，哽咽得说不出话来。
　　
　　我把凳子搬到母亲病床旁边，紧挨着母亲的床沿坐下，轻轻俯下身去，把我的脸贴近母亲那只输液的手臂，然后闭上眼睛，用心感受着这份血浓于水的亲情。母亲缓慢地抬起另一只手臂，顺势拥住了我，然后轻轻梳理我凌乱的头发，母亲的动作很轻，很慢，也很安详。我在母亲手臂的温暖里，读到了一份厚重的恩情，这恩情，山高水远，地久天长。
　　
　　母亲的手很粗糙，皮肤也不好，那是长年累月辛苦劳作的结果。母亲手上的纹路，清晰地记载着岁月的沧桑，生命的年轮。
　　
　　母亲的手，灵巧的手、勤劳的手。
　　
　　小时候，我和母亲生活在农村，父亲在外工作，为了能让一家老小吃到可口的饭菜，母亲每天费尽心思、翻着花样地调剂膳食。她把玉米面掺合上野菜，撒上食盐、花椒面、大葱，做成菜团子，在玉米粥里加入土豆、黄豆、食盐，熬成一锅香喷喷的菜粥，母亲还摘来榆钱、槐花，拌上玉米面蒸麦饭，这些粗粮，经过母亲的手，就变成了美味佳肴，给我的童年生活带来了许多难忘的记忆。后来生活条件好了，我们到了城里，渐渐吃上了优等白面。母亲继续发扬了陕西人勤劳能干的传统美德，她为我们做细长柔韧的拉面，四四方方的面片，小巧玲珑的水饺，薄如纸张的手擀面，香气四溢的小笼包子，焦黄酥脆的烙饼，白白嫩嫩的馒头……这些美味可口的饭菜，让我百吃不厌。母亲没学过裁剪，但小时候我们穿的衣服，鞋子，都是母亲亲手缝制。为了给我们穿上合体的衣服，母亲细心琢磨，制作出各种不同式样的衣服、裤子、鞋子，并且在衣服上面点缀了一些色彩缤纷的贴花、流苏、花边等小饰物，甚至绣上艳丽的花朵，把普通的衣服装饰得漂亮别致。尤其是母亲做的鞋垫，更是万紫千红，婀娜多姿，鞋垫上绣有鸳鸯戏水，红梅报春，并蒂莲开等，有十字绣，有贴花，有剁绣等。鞋垫上富丽的牡丹、挺拔的青松、成双的鸳鸯、比翼的蝴蝶——无不栩栩如生。天冷了，母亲会一针针，一线线纳出“千层底”，给我做柔软舒适的棉鞋，也会为我织毛衣毛裤，驱寒保暖。
　　
　　母亲的手，温暖的手，关爱的手。
　　
　　18年前的深秋，因高考失意而一蹶不振的我，在连续几天的昏昏欲睡里，终于卧病在床。持续的高烧不止，让母亲备受煎熬。病中的我，除了迷迷糊糊的昏睡之外，就是不停的说梦话，母亲日日守在病床前，衣不解带地照顾我，不断地用冷毛巾敷我的额头，不时地用手抚摸我的头。母亲的手，给了我温暖，也给了我关爱。在母亲的细心呵护下，我终于站起来了，身体康复了，心情也好起来了，母亲看着我走出生命低谷，疲倦的脸上终于露出了笑容。母亲的手，是一股暖流，汩汩热浪在心头翻滚。
　　
　　母亲的手，勤俭的手，教诲的手。
　　
　　母亲常常教导我们，勤俭节约才能细水长流。在农村，无论是扶犁耕种，还是举镰收获，母亲都珍惜每一颗粮食，每一寸土地。秋收后，母亲总要叮咛我和弟弟去地里捡拾遗留的玉米，豆荚，洋芋，花生等。母亲总说，再苦再累，都要耕好自己的田，积少成多，财富和粮食总是和勤劳成正比的。事实确实验证了母亲的话，父亲在外的几年，家里都是母亲一人在支撑着，因要供养我和弟弟上学，抚养年迈的爷爷，母亲不得不精打细算，从指头缝里抠着每一分钱。生活勤俭的她，在左邻右舍，亲朋好友，礼尚往来中却很慷慨。村上谁家有困难，只要对母亲说了，母亲就会毫不含糊地拿出自己辛苦积攒的零用钱，接济他们。于是在村里母亲的口碑也是不错的，每到农忙时节，村里的父老乡亲也会抽时间来帮忙。
　　
　　光阴似箭，岁月磨砺，母亲的手，从白嫩细滑到黑粗干燥，布满厚厚的老茧。这双手手曾拉着我迈出了人生当中的第一步，这双手曾为我擦去脸上的汗珠和泪水，这双手曾经为我洗过多少次衣服，做过多少回饭；这双手曾经挥过多少次镰刀，割过多少次小麦稻谷；这双手曾为我铺下幸福的路，也镌刻着我一辈子也感受不尽的人间温暖。
　　
　　我不忍再看母亲那双扎着针管的手，不忍再看母亲手上那些黑斑和老茧，这双手已不再光滑，不再细腻，变得粗糙，变得嶙峋，但不变的依然是手上的温度，是母亲的爱！
　　
　　深夜，我虔诚叩拜，大慈大悲的观音菩萨，请保佑我善良慈爱的母亲，保佑她早日康复，保佑她平平安安，保佑她晚年幸福！