我的岳父是位普通的煤矿工人。普通的外表，普通的经历，普通的谁都完全可以忽略掉他。但是，我却无法忽略他。我喜欢他。爱他。
　　
　　真爱一个人，是件不容易的事情。
　　
　　我认识岳父时，他已退休，住在段家背的破旧的平方里。由于要不上房子，我的妻弟常埋怨他，没本事。他很伤心，因为他的虚荣或自尊被亲人伤害了。作为一个高大修长的男子汉，他确实没有大权在握的威风，也没有腰缠万贯的气派。因为他诚实肯干，有一次被提升为小队队长。这仅有的一次辉煌却因他记性太差，经常忘记领导的安排，又觉得对不住领导的信任便自己主动交权，又回到采区，去挣八级工的工钱。
　　
　　他财迷。极爱抽烟，却总抽黑棒“玉蝶”，而孩子们给他买的好烟总是省着，只有在请客送礼时才舍得出柜。为省五角钱，年已七旬的他要从火车站走回四矿。孩子们劝他。他竟会吹牛说：“这是年轻时跑买卖、打仗养成的习惯。走几十里路算什么？现在上年纪了，还有点发汗的感觉，以前挑百十斤货走几十里路，气都不敢给我喘一喘。”天哪，一个不爱讲话的人偶尔说句笑话能吓着人。但谁都会认为他说的是真的。因为谁见到他，觉得就等于见到“真”。
　　
　　他有三个弟弟。常听叔丈讲他们大哥的故事。他四七年如何两手空空从农村来城市，不但为三子一女成了家业，而且还奉养八九十岁的双亲。他如何省吃俭用支助弟弟们娶媳妇、修房子。叔丈每讲到他们的大哥，仿佛大哥就是他们崇拜的偶像。从叔丈们眼中那分虔诚和敬仰，我看到了岳父用心血和汗水浸泡了的那分慈爱与真情。我相信，世上只有奉献了毕生血汗与真情的人才能赢得如此敬仰与膜拜。
　　
　　真的，我惊叹叔丈们对他的敬仰与膜拜。他当之无愧。不是吗？与现实中那些为了点遗产，为了赡养老人出二三十块钱就兄弟成仇、夫妻反目的现象相比，他能以一个平头百姓的努力，维护了一个和美安详的四代同堂的生活空间哪。我与岳父以及他整个大家庭的人相处了十几年竟没见过他们吵架，红脸。就在岳父去世前一年，他与我妻弟吵了一架。哎。仿佛把岳父一世的为人都丢尽了。痛苦万分，夜不能寐哪，直至他去世才算了结了这个奇耻大辱。为此，妻弟遭到了全家人的声讨。
　　
　　但这是我爱岳父的理由吗？可能是，但这还不是我的真切感受。
　　
　　在我女儿六个多月时，为孩子没人照看犯了愁。岳父当时在一家商场下夜。他担心我们花钱雇人，便自告奋勇，硬是下了夜班步行四五公里，爬上道西梁大陡坡，照看连个老爷还不会叫的小肉蛋蛋。他从商场下夜班，到闺女家、不挣钱还得贴辛苦上白班。每天八点差十分准到，北京时间都没他准。
　　
　　有一天，夜里下大雪，封路了。当时，好多下夜班回来的年轻人都让大雪摔得叫喊着寻“止痛膏”。八点了，我说：“咱爸来不了。我请个假吧？”妻说：“再等一等，肯定来。”我不信，决不信一个七旬老人上得了道西梁的陡坡。八点十多分，岳父真来了。天哪，他满身是雪，谁知道摔倒了多少次。你看他，抖抖身上的雪，像一个迟到的小学生在老师面前难为情的样子，又像是为没有阻止这场大雪而内疚似地说：“迟了吧？”
　　
　　他象在做检讨似的说了三个字，这三个羞涩的字，却像闪电击了我，我望着像个天真无邪的小学生的岳父，心里的热量能化掉外面世界的雪。我真看到了他的心。他那修长的身体简直就是人间全部精诚的打造，那朴实虔敬的神情简直就是世上所有慈爱与信义的写照。他身上有一种看起来普普通通，但却能支撑一个人、一家人乃至一代人的幸福生活大厦的力量哪。
　　
　　后来，岳父被另一个世界请走了。后来，我的女儿长大，每当她要讲一个好故事的时候，我就会讲岳父。也许我讲的不算最好的故事，却讲了一个最真实的人。我告诉女儿，大地可以埋掉他平凡的身躯，但埋不了他身上照亮我们的人格力量的火花，埋不掉我们对他的爱与怀念。于是我们父女俩就一起流泪。不记得讲过多少次了。每讲一次，我们总这么一起流泪。他让我们懂得如何战胜懦弱，忧郁和自私。我们爱他，怀念他。流吧。有什么理由不流呢？