“桃三杏四梨五”，“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”，这是老一辈人经常念叨的话，我妈也不例外，每次一有凝视果树的机会，她就会喃喃地说出这些话，尤其是后面一句。确实，后面这句话成功地恐吓了我，桃杏李任何一种吃得稍有放肆，它就会跳起来警告我，警告无效的话就向我的胃施压，让我知道放纵的后果。想要躺在树下做个幸福的吃货，着实不易。
　　
　　桃也好，李也好，在北京好歹是吃得到的，两者还都有各自的名牌货，美美地摆在超市蛊惑人心。只有杏比较难，她就像个豌豆公主，一旦离开了日夜依靠的树，周围针尖大小的改变对她都是致命伤，她会叹着气，在夜里收回白天的娇嫩，留给你一张哭花了的脸。看过几次北漂的杏，伤了的杏，我也伤心了，一晃几年，再没买过。
　　
　　要说这杏，真的是可歌可泣，从开花到结果，从青涩到成熟，留给我的回忆就像潮水，杏的潮水，远远地把我包围。
　　
　　记忆中，桃花我没有摘过，不知道为什么。但杏花却摘过不止一次。每年杏花一开，我们一小撮人就会自发聚到一起，假游玩之名，游荡到镇上西街水库东南方位的那片杏园，一人折一枝花，火速闪人。现在想想，可能是那片杏园原本就没有种什么名贵的品种，都是本地产的平常杏，不值钱，所以连看园子的人都不常来，这才让我们这帮人屡屡得逞。另外，上小学的孩子，总会做些莫名其妙的事，摘杏花算做其一，一帮小破孩只是握一枝花，并不像杨二那样戴在头上，已经足够臭美了。
　　
　　除了在杏园里摘花，我真正地进到果园里吃杏，只有一次，这里需要特别感谢一个人，他叫三毛，是我的小学同桌，但去他家园子，却一直等到我即将上京前。本来打算狂吃一通，进园后刚好他爸在，弄的我很不好意思，拘束地吃了几个杏就撤了。早知道当初就跟他搞好关系了，那样还能多吃点杏。
　　
　　杏花落尽，大家就眼巴巴地等着杏长出来。看到第一颗刚刚冒尖的杏是件幸福的事，因为她会给自己批上绝妙的伪装，隐在树叶后，特别小，特别绿，你需要踮起脚尖仔细地看，才能找到一颗。只要看见一颗，接下来就会发现更多的杏，两颗，三颗，挨挨挤挤地挂满一树，多到眼花。这下就可以放心了，需要耐心地等她们长大。
　　
　　就像韭菜，杏也可以吃两茬，一茬是青的，一茬是熟的。
　　
　　青杏，我们那叫酸毛杏，这个时候是硬的，石头子一样，丢出去能当武器。我们家没有树，想吃酸毛杏都是管别人去要。偏偏班里总有那么几个家里有果园的家伙，准会带一书包的酸毛杏到学校，哗啦啦倒进桌斗里，关系好的随便瓜分，关系淡的如我，眼馋着，却不好意思上去讨要，只能愤恨地观望。酸毛杏咬一口脆脆的，非常酸，抗酸力较差的人一定会挤眉弄眼，发出嘶嘶的吸溜声。吃了杏，里面还有个软白色的核，也是可以耍的。据说放在耳朵里孵一会，可以孵出一个东西来，但我试了好多年，最后都只是变成黄色的蔫的仁，没有人形，也没有鸟形。酸毛杏再大一些，核变硬后，中间磨出一个洞，把里面的肉拿走，还可以当哨吹，男生喜欢含在嘴里，瞅准机会袭击老师，调戏女生。
　　
　　然后就是等着杏熟了。就像看见第一颗青杏，发现第一个红脸蛋的杏也让人兴奋不已。太阳给打的腮红，看着就开心。在知道红杏出墙的典故前，别人家伸出墙外的杏对我诱惑很大，总有跳起来摘两个的冲动。姥姥家附近就有一家，杏长的特别好，每年路过我都默默地看几眼，但一直没机会吃一个。
　　
　　印象中，跟同班的几个女孩办过一次全杏宴，先是去各自家里摘了杏，然后带到我家，切成块，撒上白糖，抢着吃光。原来那会就知道斯文地做水果沙拉了，虽然没有酱。
　　
　　要吃到新鲜的杏，当然要爬到树上去摘，随便擦一擦，当场吃掉，是最好的。杏一沾水就会变味，奇怪的很。后来大家坐一起聊天，发现几乎所有男生都有偷杏的经历，哪怕自家有，也要偷别人的。
　　
　　说到杏的品种，我难忘的有三种。一种是青皮杏，熟透了也绝不红，掰开后里面是淡黄色的，稍等两三秒还会有汁水渗出来，很爽口。第二种是本地产的小杏，也没名字，扁扁红红的，一掰两半我可以吃很多，这种杏成熟后多到泛滥，种杏的人拿棍子敲打杏树，噼里啪啦一阵乱打，杏就全掉下来了，然后就得趁着晴天拼命掰，用一切器具摆上杏，放到太阳照的到的地方，房顶，墙头，井盖等等，几个来回，晒成杏干；杏干热爱晴天，也要提防雷雨，得来不易；剩下的杏核要砸开卖钱，也是一项庞大而辛苦的工作。小学的时候有女生会趁暑假上山打工，包吃住，干的就是掰杏干砸杏核的活，我那时候还在过娇惯的童年，没有这样的经历，很可惜。第三种比较霸气，叫供佛杏。这种杏是杏中的巨无霸，圆溜溜的堪比鸭蛋，肉厚，吃起来非常过瘾，核也是甜的，可以吃。论价钱，供佛杏是最贵的，至于供佛杏晒成的杏干，就是极品了，价钱更高。这几年不是干旱就是冰雹，杏长的不好，我已经很久没吃过供佛杏了，不知道今年怎么样，还没有打电话回去问。
　　
　　最后说一下杏干。土法制成的杏干大都经过了苍蝇的非礼，部分杏干上面会留下它们黑点状的小脚印，但小的时候哪管的了这些，拿起来抠一抠，吹一吹，就吃了。大一点了会稍微觉得别扭，尽量挑没印的来吃，掩耳盗铃一样。除了干吃，杏干泡水一样好喝，是另一种意义上的酸梅汤，败火开胃。有时间的话洗干净了，摆在盘子里，撒上白糖，上锅蒸一下，软软的，酸酸甜甜也很香。山西那边也产杏，做成的杏脯同样好吃。