这趟梓潼行去得匆忙，原未在秋游计划之列，定了要回绵阳妈妈家的，她的冰箱在运转了18年后突然寿终正寝了，让我们回去帮挑一台新的。说起这台上菱冰箱，1993年买来时还一直不敢放在自己家里，放缝纫店吧人来人往怕招眼（小店就是我们家），我那阵念初中，到朋友家玩，才知道他家新冰箱就是我们的，暂寄在那。那阵添台冰箱也不是小事了，我小学六年级向同学吹嘘，她问你家有冰箱吗，我说有啊，她说什么牌子的，我说长岭阿里斯顿啊，那阵电视上不是天天吹这个广告嘛，我信口就出来了，她当时听了啊地一声，意思就是说你家真不错了。
　　
　　妈妈后来在QQ上说我回梓潼去帮你二孃（她二妹）掏花生了，你们有时间到他们家来接我吗？你二孃家的母猪下了猪仔，又很忙，没时间送我到街上（镇上），如果你们能来接我，就方便多了。我们就这样匆匆驱车去接妈妈，大概她也很想我们带着孩子去乡下看一看。上一次回去是08年10月初，我跟老蒲还没有小朋友呢，待了一周，帮忙做做农活、烧烧饭，一去一来，班车只能到梓潼县再到仁和镇，要到战斗村七组，就只有靠双脚，逢上雨天，机耕道更是泥泞不堪行。那次回来后不出半月我就怀上妹妹了，一眨眼妹妹长到两岁了，正是到处跑跑跳跳见识更多新天地的时候，二姑父（妈妈的二妹夫）又在念叨，雁女子（我）怎么也不回来了？上次争嘴生气了？
　　
　　那个争嘴的事，是有一天晚饭上为了电视里一条新闻蹭起来的，说某村户遗弃老人。我当时义愤填膺地评论：“真是可恶得很，告他去呀！”姑父那天情绪不好，农活一劳累，心里就毛糙，吼了一句：“你想得简单！你太幼稚了！”我怎么幼稚了？农村里人情世故复杂，在这个环境下言及法律法制，显得子曰，但是告一状，奋争一下，也无妨吧？就这么争起来了，偏偏老蒲又顺着姑父的话假意批评了我一句，意思是劝我住口，我又不好硬顶亲戚，便顺势接过老蒲的话锋：“你才是……你以为我是幼儿园来的？！”几分钟后，姑父突然爆发了，把碗一扔：“我晓得那个幼儿园的话，借蒲步搭桥，就是在说我！”满桌子人，沉默了一下，他弟弟赶忙相劝，说小辈子的话嘛在意那啥云云，大家就打着呵呵接着吃饭了。睡觉前二孃还拉我过去说，你姑父人就是那样的，嘴直，心里没啥，你莫怄气啊。
　　
　　这事过了好久我都还在反复思量，我确实没有怄气，我想到我这人性格刚直，离经叛道，幸好不是长居农村，小住怡情既是大雅。上次离乡那天，东西太多，我把随身的外套袖子拉来系在腰上，二孃一把拉我过去，附在我耳朵上小小声地说：“雁儿呢，我跟你说嘛，莫把衣服绑到腰杆上！我们这里不兴恁个，人家兴说！”她的动作神秘兮兮，弄得我开始还以为发生什么大事了，一时半会儿才反映过来，觉得好笑，就直白她：“人家说，那是人家的事，有啥嘛！”我妈在旁边打圆场：“他们城里兴那样！”接下来在路上坐小巴，一辆小巴塞进十几个人，还有若干农货，人都挤得蜷在一起，对座有两位少年，一个用手肘碰另一个，示意看我，原来是挤来挤去，T恤的领口掉下来了，人又弓着，里面黑色的胸罩露出一截，我这还是在上海买的CK，那少年惊异得很，又把头稍稍偏过去说：“看眼睛，眼睛……”我知道他好奇我黑色的眼线，被碰那个少年年长一些，懂事一点，回碰他一下，说：“莫去指别个！”然后我又想到姑父，刚过完大寿，幺儿子送的一块有机玻璃牌匾，美工铺制作的那种，贺词就电脑录入字体出来的，按我和老蒲的最低要求材质上不用木料，起码也得请人手书吧。那天姑父农忙间隙，叫我和老蒲帮他用薄膜包起来收到屋里去，我们细细包了，他回来一看，说这活路没做精细，没包好，自说自拆了重新包覆一遍，弄得跟裱画屏似的平整可鉴，简直让我汗颜。由此见他重视的，而我们认为是虚无的物，也推及思想上述事体，觉得农村人现今的思维仍然为宗族礼数深深牵引，有淳朴颟顸的一面，也要抹杀个性、不要出头鸟、顾人脸色、避人议论等等，是为风俗，是为传统。
　　
　　但是那一眼清明的乡村风景却使人心神明净念兹在兹，无论如何也是一个城市人心中千寻不得的桃源，所以当妈妈询问能不能接她，我心里立刻就答应了。妈妈转达二孃姑父的话说，机耕道已经修成水泥路了，一直修到他们晒坝那里的，你们回来会很方便。这是我们第一次自家驱车回梓潼，再不用就着大巴的时刻表东颠西簸，路过石牛镇，宝石镇，才看到苍翠的山，和夯土的农舍，我已经兴奋得不行了，哈哈地笑个不止，忘形喊叫一阵。到了机耕道，果然已经铺上了水泥，只是还那么一点儿宽，进去两根水泥桩子，体型大点的车就只能止步了，万幸我们就一小车，只是一路祈祷对面不要来车，不要会车，就这么到得二孃家。
　　
　　我赶忙就提着相机到处晃悠了，拢屋都下午三点了，次日又要返程。日头正朗，山野分明，站在田边定神下来，看地里还是那样青翠的色泽，天空湛蓝。几乎每一个山头、每一棵大树、每一处取景，几年前都已经拍过了，再看也还是百看不厌。谷子还要一个月才熟，那时可以看见黄绿交辉的景象，而现在，我忽然闻到一股熟悉的清香。
　　
　　那是谷物的香味。如果你煲饭用上好的米，煲到八分熟有蒸汽呼哧呼哧出来那时，就能闻到那种清香了，满屋子都有。而现在，是目之所及的大地上，整块整块的稻谷在竞相成熟，散发出来这诱人的香味，那是植物的荷尔蒙，我使劲地吸使劲地呼，周围是这样的寂静，只有蝉噪，间或斑鸠声声：谷谷——谷——
　　
　　蒲小妹儿也欢腾得很，老蒲牵她看苞谷棒子，最初还忸怩着，手上粘点泥巴，马上摊给爸爸看，“㞎㞎！”后来自己捡根棍儿溜达了，鸡鸭猪牛看个遍，拉她去看母猪，十几只小猪正在吃奶呢，奶子扯得老长，让她看，吓得直哭，以前只见过画片上的猪妈妈，哪里晓得猪妈妈原来是这么巨大啊。
　　
　　二孃姑父兀自忙活，二孃给我们割冬瓜南瓜，摘枣子梨子，姑父给猪磨饲料，给我们打去年的谷子。晚上陪他喝酒，喝丰谷，一搭一搭闲聊，这酒好那酒好，我也不争论。民风还是那样，喝酒吃饭，强人所难，才显得热情，本来非要老蒲喝，说了开车的，那也不行，多少要抿两口，意思意思，相执不下，我就一把端来，陪上几杯。酒后去睡，抬头一望，看见银河纵横，星芒闪闪，星云也清晰看见，半夜里几次醒来，透过窗户也看见满天星。老蒲说好久没睡得这么美好了，一觉到天亮。
　　
　　一早起来，二孃就开始为我们收拾农产品了。我站在旁边听她和我妈说话，有趣得很，她捆了好大一堆自家做的挂面，我妈说够了哎够了哎拿那么多杂子哎，二孃说看你才笑人得很！我给你拿二指那么粗嘛！我妈就回，嗯哪！那你给我拿磨盘那么粗嘛！我在心里狂笑，这种对话句式夸张极了，我妈进城那么多年，思维和说话，却一点儿也没改变，应对起来一套一套的。一边说一边装车，把车都塞满了，最后蒲小妹儿挨个盖印章儿，依依道别。
　　
　　归途中妈妈一路给我们讲这条路那个湾的名字，其实我根本记不住，毕竟我不是这里生这里长，我对这些故事倒是兴致盎然，比如车开到某座桥，她就跟我们回忆起小时候从战斗村走到梓潼镇上去念书，一个月回家背一次粮，六十多里路哇，背到这个桥这，走得哭哇，实在走不动了，靠着歇一会儿脚；车开到某个湾，她又跟我们回忆那个癞子湾，一湾癞子，就是麻风，解放后全部集中到湾头来医，还是医好了哇；车开到某条路，她接着回忆，旁边那条老路，当时你二外爷参与修建的，那时侯哪里有机器哇，全是靠人背石头弄，你二外爷，就是外爷的弟弟，远征军回来的，抓壮丁本来抓了你外爷，他人老实，怕到了部队受苦，想了好多办法，换成你二外爷顶替的，才十三四岁还是个娃娃，去了当的号兵……后来她疲倦了，老蒲说，妈，你累了就睡一会儿嘛，她就睡了。我一路想车外这条路，小时候每年回来省亲，被妈妈牵着哄着地走啊走啊，有一次走到日落，暮色昏沉，我们在山梁上歇气，我那时感觉山路怎么那么长究竟要什么时候才能走完，另一次在深夜，姑父打着电筒走，伸手不见五指的黑，人走出几米外就不见了，我得紧紧跟上，模糊的雪映天光，路途曾经那么漫长……