“要来杯茶吗?”格雷格·萨姆斯问道。“冰箱里有17种花色还有牛奶、绵羊奶、山羊奶和豆奶。”他顿了一顿,思忖了一下自己刚说的话里的意味,然后低呼道:“老天!看我都做了些什么?”
天然食物、长寿秘诀、有机食品――所谓吃得健康。这些在今天听来很顺理成章的主流观点,放回到60年代在英国刚兴起那会儿,可是极具反传统文化色彩的。饮食革命可不止是嘴上说说如同过眼云烟的事儿,你还得身体力行地吃进去。萨姆斯就是当年这群好汉里的一员。
就像萨姆斯遇到的很多事一样,天然食物革命进入他的生活也是机缘巧合。1966年他去加州伯克利上大学,正好赶上嬉皮浪潮风起云涌。但是对于萨姆斯来说,他的嬉皮之恋只持续了3个月就戛然而止了,倒霉的他从树上跌下来,摔断了背,腰线以下全部瘫痪。
在回英国养伤的日子里,萨姆斯和他的弟弟克莱格(后来开创了绿与黑巧克力品牌)听说纽约的一家专卖养生饮食的书店被人突击搜查了,书籍也被付之一炬。“是FBI干的,”他回忆道:“宣称汉堡和奶昔有碍健康的异见,在当时被认定为煽动造谣和违反美国国家利益。克莱格和我暗下决心,不管养生饮食到底是怎么回事,我们也要投身进去。我从10岁起就是素食者,但也吃过很多冰激凌之类的无聊玩意。自打那以后,我把自己的嘴管得严多了。”养生食谱远离食品添加剂,而推荐豆蔬(译注:bean指黄豆、大豆、豌豆等蔬菜豆类)、干豆(译注:指绿豆、赤豆等干豆)、蔬菜和细嚼慢咽,如今被麦当娜大加推崇。
第二年,到了1968年,哥俩儿在伦敦西区一个地下室里开创了“种子”饭店――英国第一家有机食物养生餐馆。食材是萨姆斯从伦敦城里大大小小的波兰、希腊、中国和日本专卖小店搞来的,有机面粉来自法国。他母亲和他一起掌勺。“开始还都很简陋,”他回忆道:“搞精美的大菜单毫无意义,因为大多数顾客对我们将提供的菜式毫无头绪,因此我们总是推出一份简餐,当时卖7/6d(译注:旧制合37.5便士),还有一份大餐卖10/-。”一份标准的大餐包括荞麦肉饭、烤南瓜、羊栖菜海藻,还有蒸菠菜,饭后还有一道苹果酥皮点心。
种子餐馆的生意好得连轴转――一方面菜式很好,还因为这儿是那些认真对待自己另类生活方式的人们互相结识的场所。列侬和大野洋子就是这样成了好朋友的,“有一次洋子需要输血而她只想输素食者的血”,列侬曾回忆那天的情景:“于是那天我坐着她的劳斯莱斯把我所认识的素食者带到医院,来挑选匹配的供血者。”
种子饭店一炮走红打下了基础,兄弟俩又开了谷女神粮食商行和谷女神面包店――分别被他们自诩为英国首家自然食品店和全麦面包店――这两家店也同样掀起了反传统的震荡波。他们更进一步多样化经营,又开设了英国第一家养生食品批发公司,到了70年代中期,已经在维来斯顿拥有了一座占地5万5千平方英尺的仓库,雇佣了40个人,每天转运成吨的豆蔬和干豆。到了1974年他们的全土食物公司(Whole Earth Foods,今天还在蓬勃发展)推出了世界上第一种不添加食糖的花生酱。
也就在那时候他们开始亏损了。“市场竞争变得越来越厉害”,萨姆斯说道:“我意识到总有人能把面粉卖的比我便宜。”因此俩人变卖了公司,萨姆斯接着干起了第二个行当――开发了世界上第一个蔬菜汉堡。
1980年代头几年,他回忆道:“直到我推出蔬菜汉堡,然后马上在大超市里热卖,才有别的商家意识到素食主义已经变得广为风行呢。”那款汉堡馅料里面有芝麻籽、燕麦片、植物组织蛋白、小麦麦麸、脱水蔬菜、香草和调味品,外面夹以全麦面包片。他神秘地笑道:“我卖了那家公司后,有10年时间不得透露这个秘方,但是现在他们已经稍微改变了食材,说说也无妨了。”
1988年来临之际,萨姆斯从食品业全身而退。对于当前充满甜蜜魅惑的有机食品商业化的繁荣,他唯一遗憾是觉得有些原汁原味的东西丢失了。“加工食品比如食糖,是健康饮食的大敌,”他解释道:“那么有机糖会好点吗?也许对地球来说会好点,可惜,对我们来讲它还是垃圾。”
过去的大约20年里,萨姆斯致力于写作,先是关于混沌理论的,最近又写本新书《太阳上帝》,论述关于太阳是有意识实体的话题,这听起来可不太好卖。他哈哈笑道:“你知道吗?比起我这些年要使人相信太阳的神力来,在60年代那会儿,要说服人们相信养生饮食的好处更难嗬。”