美国演员罗宾·威廉姆斯去世，警方怀疑自杀，经纪人则说，他正备受抑郁症困扰。
　　
　　一个演了无数喜剧的人，却有抑郁症。这让人想到周星弛，电影里的搞怪无厘头，现实中却沉默孤独，脸上没有一丝笑意。
　　
　　当年第一次见到抑郁症患者，和我想象中不太一样。看上去是个特别开朗的人，笑声响亮，喜欢表达自己的感受，他是人群的焦点，总是不停地说话。这么热闹的一个人，怎么会是抑郁症？朋友却告诉我，这个人其实极其敏感，私下里经常失控痛哭。
　　
　　我才知道，原来过度倾诉也是抑郁症的一种表现形式。
　　
　　想起小时候，大人总说，“乖孩子是不哭的”。所以，我尽量忍着不哭，也尽量去扮演一个乐天派。和小伙伴们在一起，我是开心果，模仿武侠片里的旋风腿，讲故事书里的小笑话，或者把鞋底挖一个洞，手指伸进去——都能把他们逗得哈哈大笑。但是，笑声最热烈的时候，总是有一点点寂寞。有次，我一个人盯着空荡荡的天花板，没有别人，没有声响，忽然间，嚎啕大哭。
　　
　　见花开伤心，因为想到花落；见人聚伤心，因为想到人散。这林黛玉式的伤感，其实也是抑郁的一种。曾认识一个生性悲观的人，她从来没有尽情高兴过，老公买了新房子，她勉强笑笑，“唉都不知道将来能不能升值”；儿子考了满分，她勉强表扬，“唉都不知道下次能不能考这么好”。她对生活，从来没有满意过，凡事都能看到沮丧的一面。她吃抗焦虑的药已经很多年。
　　
　　也许，人人都有抑郁症，只是轻重不同。不用刻意去找，朋友同事里随便都能遇到那么几个。有人叹一声郁闷，牢骚几句，也就过去了。而有人跨出阳台，纵身一跃，被情绪用力一推，粉身碎骨。
　　
　　人都有多面性，我们能看到的不过是其中一面。演员对着镜头演戏，镜头之外的人们，也在对着生活演戏。曾见过一个入戏太深的人，她一心扮演白富美，声称自己有一个富豪男友在国外，家里住的是顶级别墅，呼朋唤友去她的豪宅聚会，结果只到豪宅小区的门口转了一圈，告诉众人，今天不太方便。她举办了一场只有新娘的婚礼，独自穿着隆重的婚纱在酒席间穿梭，一桌一桌地解释，她的富豪老公有一单重要的国际生意要谈，无暇出席婚礼。
　　
　　她一直活在自己臆想的世界里，并要求所有观众配合，奉送鲜花、掌声及羡慕。人们不想拆穿，也不忍拆穿。她真实的一面究竟是怎样？无人知晓。
　　
　　有人说，活着活着就抑郁了。从那个给一块糖就开心不已的小孩，变成一个置一套房子、买一辆车、结婚都不太高兴的成年人，时间制造无数纷乱复杂，人们的笑点和泪点都越来越高，渐近麻木。有次在电梯里见过一个小男孩，他觉得电梯开关的提示音很好玩，一遍遍模仿，“叮咚，叮咚”，电梯里挤满的成年人们则面无表情，盯着电梯楼层数，他们连笑都懒得笑。
　　
　　人们懒得笑，所以使人发笑，就成了技术活儿。美国心理学家曾花几年时间找出世界上最让人悲伤、欢愉、恶心、恐惧……的电影片段，其中，最让人欢愉的片段，就包括罗宾·威廉姆斯的现场表演。然而，他把太多笑送给了别人，剩下的是什么？他的死讯公布后，一个朋友说，他相信情绪有份额，笑得太多，容易悲伤。或许，就像那句老话“爱有多深，恨就有多深”一样，一个人有多坚强就有多脆弱，有多快乐就有多悲伤，某一种情绪消耗太快，就会被其他情绪吞没。
　　
　　人与人之间，亲密无间容易，走进内心却难。所以，我们不明白为什么有些人看上去那么快乐，却满是抑郁。
　　
　　电影《心灵捕手》里，罗宾·威廉姆斯说：“有关米开朗基罗，你知道很多，但你连西斯廷教堂的气味也不知道吧？你没试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画；关于女人的事，你大可以向我如数家珍，但你没法说出在女人身旁醒来时，那份内心真正的喜悦；如果和你谈论战争，你会向我大抛莎士比亚，但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，向你求助；我问你何为爱情，你可能只会吟风弄月，但你未试过全情投入真心倾倒，四目交投时彼此了解对方的心。”
　　
　　电影里的少年，遇到了真正能打开他心灵的人，他抛却那个伪装的自己，痛快地哭了一场，然后，重新接受这个世界。电影外的罗宾·威廉姆斯，却永远地闭合了心灵，留给这个世界一个没有笑容的孤独句号。