编者按：作者这样的书评写的很有味道，完全摆脱了就有的书评模式，以另外一种姿势展现在人们面前。文笔比较清泠一些，但是文章之中充溢的思考却是实实在在的。
　　
　　一般而言，小孩不会怀旧，他们的眼睛总爱往前看，总是嫌时间过得慢，恨不得自己早点长成大人。人到中年，其实还不到怀旧的时候，为什么偏偏爱怀旧呢？
　　
　　怀旧，怀什么旧，任何事物一出现便旧了，我们怀哪一刻的旧，古也一样，哪一代哪一朝算古呢？清朝算古还是宋代算古，孔子比宋代更早了一千年，他慨叹：人心不古。还要古到哪里呢？再往前推到周代的周公也提倡复古，复到茹毛隐血的原始社会也不是个头，想必那时的老祖先也会怀念自己青壮年时在丛林中的健步如飞，即使是老年时的黄花满地也不如儿里的漫天白雪来得温馨。
　　
　　怀旧是对美好经历的一种执着，是对自己倾注的情感过往的执着追念，明知不可能，我偏不！时光匆匆，前后都没有端点，个体的一个人无法长久的在时光长河中漂流，那么，请允许我永记那一段曾经的惬意，哪怕是刹那！我想我的文化街，我想那个甜食店的姑娘，我想孔昭简老人，他们是多么可爱的人！
　　
　　准确地说，回忆并不是怀旧。怀旧，总是带有一种苦味，带有一种春秋演尽、繁华脱落的苍凉感。那是对逝去的岁月一种恨爱交加的情感；那是一种青春早已逝去却死不甘心觉得心理年龄依然年轻的心态。
　　
　　如今，任是多少网也捞不上来我的青春了，我便只好怀旧。用文字描述，是怀旧的最好也是最便当不用花什么钱怀旧的方式。清风朗月不用一钱买，怀旧给了我
　　
　　慰藉自己画饼充饥的一张饼。
　　
　　是一个阳光温煦、微风徐徐的早晨。我看汉中树洞的《文化街》，看着看着，居然心疼起树洞眼神里不经意流露出的忧伤，不，或许那并不是忧伤，尘世间，人和人，物和物，人和物的相逢都是要讲究缘分的。命中注定他和那个甜食店的姑娘没有缘分，却命中注定他永远也走不出一条老街的顾盼流连。
　　
　　而我，读了树洞的文字，再也走不出他文字中的顾盼流连了！
　　
　　多么奇特的关系啊。仅存在于关系微妙的人。如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话、发简讯、写电邮、相约见面，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂，因为，情人之间是一种如胶似漆的黏合。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。
　　
　　但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡。我们是兄弟，所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了共同喜欢的文字。
　　
　　然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其它的人都不一样，我们从彼此的文字里看得见当初。我们清楚地看到彼此的儿时，——树上的刻字、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，很幸运我可以透过你的文字感知你！
　　
　　文字，使我“看见”。
　　
　　文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生活本质的一种现实，在这种现实里，除了理性的深刻以外，还有直觉的对“美”的顿悟。美，也是更贴近生存本质的一种现实。
　　
　　二十五年前，一个秋天的早晨，树洞和父亲走了十几里路来到城里。父亲走在前面，树洞跟在父亲身后，父子俩一直不说话，他们都穿着母亲做的布鞋，上面粘满了泥。
　　
　　这一段，展现给我的是一个无限温馨而辛酸的画面，那是贫穷年代普通老百姓难得的温馨，然而在秋天，在这个丰收的季节里，父子俩一先一后为何不说话呢？
　　
　　你说这七十三个字吧，它带给我们什么？它对我们的价值判断有什么作用？你说没有，也不过就是在秋天的时候，那欲言又止的文字，文字里幽渺的意象，意象所激起的朦胧的感觉，使你停下来叹一口气，使你突然看向窗外倏然灭掉的路灯，使你久久地坐在黑暗里，让孤独笼罩，与隐藏最深的自己素面相对。
　　
　　但是它的作用是什么呢？如果鲁迅的小说使你看了现实背后的纵深，那么，我以为，它提供了一种“空”的可能，“空”相对于“实”。空，是另一种现实，我们平常看不见的、更贴近存在本质的现实。
　　
　　多少年来，树洞一直惦记那个甜食店的姑娘，也一直在抱怨小安的没有眼水。他坏了他的好事，以至于他慌里慌张地走出甜食店，也没有和姑娘打个招呼。后来去过几次，始终没有见着。莫非那是一场梦？
　　
　　这一段，妙得很呢，正和前面的一段，能从忙碌紧张的工作抽身而出，那是一种境界，一种意识，一种风度。暗暗相扣。
　　
　　树洞呀树洞，知道我看这两段的感觉么？我莞尔一笑，感觉到一股深沉的喜悦和平安。一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但一个才华横溢又老实木讷的年经男子，一个桃花一个多情的姑娘，一个没有眼色的小安，这三个人凑到一起，那效果又截然不同。一眼望去，那是我们年轻时一幅耐读的图画。不写了，不写了，就到这里吧！只能到里了！
　　
　　我正在读你
　　
　　因为我也有个长夜
　　
　　读你时空因你而交错
　　
　　读你如坐春风
　　
　　去赴酒神的节日
　　
　　连狂欢的虎豹都拉着载酒的车子
　　
　　你可以想象得到我的陶醉
　　
　　他们说书上印的
　　
　　并非你真实的名字
　　
　　管你是谁被诗选中的人
　　
　　绝不会为流行时尚精选一副面具
　　
　　我看见的只是个出远门的
　　
　　把孤村情结把真善美
　　
　　拴系于月光下的夜行人