编者按：落叶知秋，疾风如鞭，将那些枯枝败叶驱赶，它们纷纷扬扬，离开它的母亲确实于心不忍，生活有时候也是很残酷的，但是我们还不能抱怨什么，因为聚散离合本是人生难免，何必惜日夕叹花落？
　　
　　今年的桂花真是有点疯了——友人这句遥遥传递过来的话语，似乎不带喜忧感情。我坐在图书馆的窗边位置上，心里却是有点固执地去揣想友人的心情。图书馆的窗外就是一排桂花树，有条枝桠几乎就伸到了我的鼻子下，整个空气里流动着一份甜腻的香味，让人很自然地就想起了“蜜甜的忧伤”这个词语，放眼空阔寂静的图书馆，似乎真的能够感觉一股忧伤缓缓流过。恍然对面就坐着一个人，与我相视一笑，递给我一个苹果说：我买一束阳光。这已是多么久远的事情了，记忆竟然不依不挠。当友人与我说着桂花的时候，他是否也会想起这幅图景？是否也会有一丝忧伤涌上他的心头？
　　
　　每个人都沿着那条命定的难以预测的生命路线前行时，途中遇到的人事，不管愿意还是不愿意，最终大都要抛下，我感到了一种枝干般的疼痛，秋风来了它们总要抖落身上这些哗哗作响的叶子，随着秋天渐深，它们也渐瘦，没得选择的选择。
　　
　　尤其黄昏时，穿过小区的小径，两旁的梧桐树越来越清癯，地上堆满了黄得耀眼的叶子，整个世界在刹那间安寂下来，似乎自己身上的一切外在的东西也被带走，只剩下赤条条的灵魂在飘走。或许生命最终只能是属于自己，其他都是外在的附加，即使附加的再华丽，再让人留恋，最终还是要无奈地转身。
　　
　　秋天的夜，更显静谧，所有的故事都退隐到一窗之内。望着万家灯火，明亮在高远的苍穹之下，窗帘所遮挡着的人间万象无端显得温暖。只是，这样的时候孤寂之感也特别能够侵袭人心。有时，在午夜的时候，看着家人安详的睡眠，心会蓦然感到清冷，薄衾难抵，体味着冰凉的气息在体内四处游走，手指脚趾冰凉。这样的时刻，不禁感到了自己的弱小，一阵秋风就使人瑟瑟，那么不久之后马上就要来临的冬天又该怎么办呢？
　　
　　这样的心境中，梦也开始了纠缠。每个清晨，都醒在惆怅的边缘，那些差点尘封的人事毫无预兆莫名其妙地来临。一次，梦到了求学时代的一位班主任，无比落魄，形象上还依稀是当年的模样，但是锐气在现实中却磨损得厉害，我那样得想帮助他，结果却是无能为力。醒来时，脑海里停驻着老师的那双眼睛，里面的忧伤和落寞刺疼人心。
　　
　　但是更令人嘘唏的是终于梦到了父亲，已经多久了啊？那个多年前的秋天，父亲最终还是挺不过去，再撕心裂肺的哭叫挽留，还是敌不过天意。那个秋天啊，如果可以真想从生命里删除掉。梦里的父亲亲切地笑着，不知帮我出着什么主意，那个情景是如此得真切。而我穿着一身黑衣，脸色苍白，无力又欣慰地笑着，似乎知道父亲已经不存在，并且这副模样就是那年秋天的自己，人一下子清瘦下去，时常一身黑衣。
　　
　　这些梦使人怅惘之余，似乎又能给人增添一种因内心悲情而产生的唯美。带着这样一种道不清说不明的情绪，行走在生活的忙碌里，会感觉自己的眼光像是拥有了洞察世事的超然，外在的一切杂事杂念纷纷抖落，内心也就逐渐得澄澈起来。
　　
　　这样的一个季节，说到底还是让人喜欢的，它使个体的生命意识突显于日常生活之上，可能一阵风过，一片叶落，一声问候，一句话语，都会引发人绵长的念想，深切的感慨。那么不妨借这个季节，对自己的生活进行整理，清零或存放。