我是一个多梦的人，只要入睡——哪怕是短暂的午睡，也会很快进入梦乡。而那光怪陆离、似真似幻的梦中之事——即使全是离开故乡之后的事——也无一不是出现在故乡。对此，我百思不得其解。一次，和一位搞心理学研究的朋友谈及此事，他说，这有何难解释？从心理学角度来讲，在现实生活中所得不到的东西，往往会在梦中得到。你的梦中之事全发生在故乡，这说明你的思乡之情太浓啦！
　　
　　佩服！不愧是搞心理学的。发生在我身上的事，连我自己都不明就里，可竟被他一言中的。
　　
　　是的，我的思乡之情是太浓啦！我曾在一首诗中写道：“故乡啊故乡，/白日牵着我的情，/夜晚进入我的梦，/何时才能永远偎在您的怀抱中？”那是我感情的自然流露，绝非无病呻吟之作。
　　
　　我离开故乡已经二十多年了。然而，二十多年来，我的心又何曾须臾离开过故乡？
　　
　　可是，若定要让我回答，是故乡的什么令我梦魂萦绕，我却一时难说清楚。这人人皆有的怀乡之情，是传统文化的积淀，是民族凝聚力使然，岂能是说得清楚的？
　　
　　我的故乡在豫北，那是一个普普通通的平原农村。据老辈儿人讲，我们那里曾是古战场，这可从周围的村名得到印证。我村方圆几十里内，叫×寨、×营的村子不计其数。我村北边4里的邻村叫穆营，村中有一口池塘叫“饮马坑”，老人说是当年穆桂英饮马的地方。我村西边十七、八里有一个村子叫第二寨，据说当年是穆桂英的一个营寨，穆桂英曾在那里布过“迷魂阵”。所以，直到现在，外地人从其村头路过都会迷向；如进入村中，那就根本别想出来。我也曾或步行、或骑自行车从其村头路过不下十次，每次在靠近村子之前，就暗下决心，这一次决不能再迷向了！但一次也未能幸免——明明是往正西走的，可一过村头，就直觉得变成向北走了，直到走过去一、两里地，才又转过向来。
　　
　　和周围的村子相比，我村更是声名显赫——据《滑县县志》记载，皇帝曾在此驻扎过！那是1004年，辽军南侵，宋真宗御驾亲征，往澶州督战，路过此地停宿，所以得名御驾庄。
　　
　　我村是个大村，全村四、五百户人家，两千多口人，十六个生产队。解放初期为防黄河发水而打的一条足有四、五里长的护庄堰把村子围得严严实实，使村子呈一个正圆形。可自打好堰之后，黄河水却从未来过，护庄堰也就从未发挥作用。但护庄堰上那遮天蔽日的树木，却把村子衬托得很有灵气。
　　
　　在我村，除了护庄堰外绕村一周的方坑（打护庄堰时取土形成），村里村外还分布有大小不等六、七个池塘。这些池塘小的三、五亩，大的逾百亩。上世纪六十年代中期之前，由于雨水充沛，这些池塘大多常年不干，每个池塘都有野生鱼虾，大池塘还有鏊子般大的老鳖。
　　
　　每到炎热季节，这些方坑、池塘不仅是我们小伙伴戏耍的乐园，也是大人们捕鱼、浣衣、洗澡的好去处。中午一下晌，那些好捕鱼的人们，连饭也不顾得吃，背上渔具，手里拿着馍，边吃边向池塘走去。捕鱼的人喜欢扎堆，说到哪个池塘就都到哪个池塘。有时几十帖网从池塘一边下网，将塘面把得严严实实，真若天罗地网。捕鱼人步调一致，齐头并进，大有铁壁合围之势。每挤到池塘对岸，总有几条大鱼落网。快该上晌时，捕鱼人大都满载而归。他们有的用斗盆，有的用水桶把鱼弄到家里，与街坊邻居共享。还有的在池塘边就把鱼送人了，自己只图一个捕鱼的痛快。我一个近门的三爷，就特别喜欢捕鱼，他还会系各种各样的渔网，做鱼也是一把好手，可他就是不吃鱼。
　　
　　我村地势平坦，土质肥沃，人均耕地面积广，一块地上百亩也不希奇。而让人惊奇的是，隔一条路，土质就会发生变化。这就方便了种植，淤地适宜种植小麦、玉米、大豆、高粱等作物；沙地则适宜种植棉花、花生、红薯等。上世纪六十年代中、后期，集体打了不少机井，之后还买了机器，这就使我村土地全部变成水浇田。然而，如此好的自然条件，村民们一年忙到头，却还是填不饱肚子。这简直是天大的玩笑，是历史的悲剧！
　　
　　在物质生活极度贫穷的年代，在精神生活方面，和周围村庄相比，我村还算不错。我村有两个业余剧团，一个是落腔剧团，该剧团在解放前后曾唱红周围几个县。当时，几个当红演员都健在，还不时外出演戏。另一个是大平调剧团，是六十年代初由我村一个在外地剧团的演员回乡发起成立的。落腔剧团以演言情戏为主，称文戏。而大平调剧团则以武功见长，多演冲杀打斗的武戏。既然有两个剧团，有了选择的余地，各生产队就根据自己的好恶，自行决定支持那个剧团。每逢麦、秋两季，就为自己所喜爱的剧团兑些粮食，好让他们添置些戏装、道具、油彩等用品。“文革”之前，这两个剧团除了演古装戏，还演一些现代戏，比如《游乡》、《扒瓜园》、《卖箩筐》、《一串钥匙》等。这些充满农村生活气息的戏剧，很受群众欢迎。“文革”起来后，他们就只能排演“样板戏”啦。逢年过节，两个剧团就不约而同地一齐演出，落腔在前街搭台，大平调在后街唱戏，无言中形成比赛之势，谁都想把对方压下去，可总是不见输赢，因为他们都有自己的“铁杆”追求者。
　　
　　在冬天的夜晚，女的会几个人凑在一家纺棉花。纺棉花不耽误说笑，几个女人一台戏，倒也其乐融融，在说笑中把活儿也干了。男人无法打发那清冷漫长的夜晚，就凑在有空房的人家，听人念“唱书”。我们街里就有两家这样的去处：一处就在我家对门，是我本家叔叔的两间空房。那时叔叔还没结婚，不怕打扰。有人就找来古书，请我本家另一个上过中学的三叔念。那时的农村，读过中学已是很有学问的人了。三叔念书吐字清晰、诵读流畅，一晚上能念好多章回，以“赶书快”著称，很受欢迎。他在这里读过好多书，如《东周列国》、《楚汉演义》、《隋唐演义》等历史小说；《包公案》、《彭公案》、《施公案》等公案小说；《小八义》、《小五义》、《三侠剑》等武侠小说；还有《水浒传》、《西游记》、《聊斋》等名著……那些书既有“草版”（宣纸、竖排、雕版印刷）的，也有“洋版”（横排）的。我真不知道，大人在哪里找到那么多的书。我未入学前，还不大听得懂书中的内容，就挤在大人中间认真地听，几乎天天到场，直到上小学四年级自己借到《水浒传》读，才不再光顾那里。可以毫不夸张地说，我的古典文学启蒙教育，就是在这里完成的。
　　
　　另一处离我家不过百步，念书人就是房子的主人，他排行老三，论辈份我该喊他爷。他老伴去世早，孩子都长大分门另过，他一人住三间房子，不愁来人没处坐。他也喜欢念书，招得不少人来听。但他一生只念一本书——《三国演义》，所以落得一个“三国”的雅号。三爷念书，边念边讲，像《三国演义》这样半文半白的作品，难免有人听不懂。当三爷觉得不好懂的地方，就把它再用白话叙述一遍。由于边念边讲，再加上三爷上了年纪，本来读得就慢，一个冬季只能把《三国演义》念一遍。我小时也去听过几次，但觉得“赶书”太慢，没有听三叔念书过瘾，也就不再去了。
　　
　　我上五年级时，在外地工作的父亲回家探亲，给我捎回来三本书——《林海雪原》、《苦菜花》、《红岩》。从此，我算是有了自己的“藏书”。冬天的星期日，有时爷爷有事，我就会替他去放羊。把羊赶到路边被风吹去雪的草地上，我便翻开《林海雪原》，沉浸于书中。读累了，就合起书本，极目远望，映入眼帘的虽无林海，却有茫茫雪原。触景生情，联想到书中的情节，便使我心潮起伏，思绪万千。心想，我要能参加剿匪小分队、或能写出《林海雪原》这样的书该有多好哇！我最初萌动创作欲念，大约就在此时。
　　
　　由于村子大、人口多，再加上有一定的文化底蕴，像赵树理小说《李有才板话》中李有才型的人物，在我村还真能找到几个。无论哪街出现了新鲜事，经这些“秀才”一加工，不出一天就传遍全街，不出三天就传遍全村。这对针砭时事、除旧扬新，还真起到不少作用。同时，这些“秀才”大都喜欢读书，悟性也高，富于联想，能很贴切地把书中的人物和身边的人对号入座，让人听了忍俊不禁。我那个会念“唱书”的三叔，还有我的另外两个朋友李克信（三叔念的“唱书”有不少就是他家的藏书）、李春怀都属于这样的人。三叔是村里的“赤脚医生”，克信是村里的兽医，春怀是村里的电工，职业使他们能够接触到形形色色的人和事，再加上他们天才的表演才能（他们三人都是落腔剧团的骨干），各种各样的人，他们都能模仿得惟妙惟肖；各种各样的事，从他们口里讲出，都活灵活现妙趣横生。从他们那里，你天天都可以听到村里的鲜事、趣事；和他们在一起，再不苟言笑的人，也会被他们逗得合不拢嘴。我永远都忘不了和他们在一起的日子……
　　
　　然而，更让我难以忘怀的是故乡那淳厚的民风，浓浓的乡情及乡亲们那勤劳勇敢、百折不挠的奋斗精神，这是我故乡的精神财富，一开始就注入我幼小的心灵，深深地影响着我的为人，使我终生受益。
　　
　　故乡啊故乡，你不仅养育了我的身体，使我健康成长；更给了我取之不尽用之不竭的精神食粮，点燃了我的灵性之火。我虽然学有所成在外，但我的文化之根却深深扎在故乡的沃土之中……