这段时间，在学校附近的一个小区里做家教。小区有点大，我学生家恰好在区里一个活动场地的旁边，所以，每次去得早了，我便坐在那儿休息。
　　
　　这个场所不大，也就一间教室开外，中间有个几平方米的花坛，有草有花有树，下面围着几条木制长凳，荫着，一旁是几样小区活动场所常见的器材。
　　
　　由于我是晚上上课，到那里的时候，多是六点半左右，正是人们出来活动的时候。这块场地上会有不少人，多是小孩和老人，老人们或坐在长凳上闲谈，或盯着自家的小孩子，或是找上一件趁手的器械拉拉胳膊摆摆腿，而五六个孩子则开心地在场上跑来跑去，笑声稚气而令我感动。偶尔还有狗，也夹在孩子们的身影之间。
　　
　　一幅，很久违的画面。
　　
　　看着这幅画，我想起了从前，想起了我记忆里的那些门前和门前的故事。
　　
　　家门前
　　
　　老房子前面，也有这么大小的一块场地，因为是在农村，自然不会有什么运动器械，那不过是阿明外公家的一块晒谷场罢了。傍晚时分，农闲时候的这儿也有很多人。不论大人小孩子都爱端着饭碗聚在场边，有几个地方是好地方，一个是正对我家大门的那个碾石，一个是围着老井的那一圈石块，去的早可以坐在上面，去的晚上便只能随便找个地蹲了。大人们聚在一起，说着白天发生的地头田间发生的事情，小孩子们则是吃完了一搁碗，开始最开心的游戏，一直玩到天黑的透了才在大人的呼喊中各自回家。
　　
　　而我，就是那群小孩子中的一个。
　　
　　那时候玩得最多的，是打百板，拍画片，玩弹珠，跳皮筋……都是些古老的游戏了，可我们玩得不亦乐乎。后来，我迷上了功夫，于是最常做的事情便是“哼哼哈哈”练着刚学来的招式，然后伙伴们也跟着我练，然后我很得意，然后练得理猛，然后……循环。直到后来，我失手打伤木木三，被批了一顿，差点没被父亲吊起来教训，才慢慢不再集体练功。
　　
　　那场上的每一个角落，都被我光着的脚踩过，留下了许多记忆。上次回去看老房子，也看到了它，给老井拍了照，给阿明外公家的大门拍了照，给长了青苔的大碾石也拍了，却没有好好给它也拍一张。
　　
　　那时陪我玩的，是大娟，堂哥蚁子，小梅，表弟木木三（彬，木木三是笑他把名字写分家），还有，我的阿明。
　　
　　公销社门前
　　
　　公销社，好令人怀念的名字。
　　
　　它应该是村里最早，规模最大的一个“店”了吧。一个不大的四合院，入门左转的一整间都是柜台，直行是店员的住处，右面则是一间砖瓦房，里面是农家用的化肥，一大包一大包码得很齐，而二楼好像都空着。
　　
　　公销社门前有一块水泥地面，是那时候村里为数不多的水泥地面之一，离我家也不远，不到两百米，而且大门顶上有灯。当天黑了之后，我们这些小孩子就“趋光”，然后聚到这儿来继续天黑前的游戏，也会有三三两两的老人过来，祖父便是常客之一，我时常会遇到他，然后央求着要两毛钱，去公销社里买上点小零食解馋。
　　
　　公销社前面本来是一片老房子的，不过那儿好像成了村里最先因为建砖房而拆掉的土坯房，只是拆，并不就地建房，所以那儿的房子后来就没了，取而代之的是一座一层楼多高的土坯堆，成了我们打游击战的战场。
　　
　　记得最深的一件事，某一年的年初二，我和一群伙伴在那堆土坯堆里玩炮仗，模拟现代战争，后来打累了双方和解，趴在土坡后面休息。后来不记得是谁提议，攻击从公销社门前经过的人，这个提议全票通过了。于是我们集体埋伏好，就等敌人来。
　　
　　后来，一个骑自行车的老头不幸成为我们的第一个炮下之敌。当他刚骑到公销社门口时，八九个点燃的炮仗从天而降，“噼噼啪啪”一阵猛炸之后，我们跳出来乐翻了，那老头被吓得从车上“抖”下来，还好，没伤着。
　　
　　我承认，那时我们有点坏。
　　
　　现在，公销社还在，只是去得人少了，它也冷清多了，那个土坯堆里已经长满的杂草，小孩子窜进去的话，一定找不到。而且，土坯堆也多了起来，很多老房子都拆了。
　　
　　我家的老房子，没拆，不过，它的周围，大娟家，小梅家，疯子家，前，左，后，右都成了土堆，只有它，和阿明外公家的那一半，斜斜地互相打着招呼。
　　
　　大队门前
　　
　　大队门前，是村里的集市。
　　
　　每天早上，这会有七八家小摊子，逢年过节则可能更多点，但总是十点多就开始慢慢散了。只要不上学的时候，我们的早上一定是在这儿度过的，不仅仅是因为它难得的热闹，也因为它给我们的乐趣。
　　
　　大队门前比起我家门前和公销社门前都大得多，人自然也聚得多，所以玩起来也更加开心，多则几十个少也十多个的人使得这儿永远也不会冷清。我最爱这儿的米线，还有洋芋粑粑，还记得米线从五毛一斤涨到一块三，也记得洋芋粑粑一直是五毛钱一个。
　　
　　喜欢结伴骑车，绕着村子转，大队门前是必经之路，于是人们总是见得到一群孩子骑着几辆车，呼喊着从大队门前驶过一次又一次。
　　
　　小孩成了大人，有已经结婚生子的，有外出打工的，有像我一样在外求学的，也有依旧混在村里眼神迷离的……
　　
　　偶然在村头碰到，只是面对面笑笑，曾经的容颜里，有已逝去的无邪。
　　
　　写到这里，我突然明白，自己是想家了。
　　
　　想那些不同的门前。
　　
　　想过去的伙伴们。
　　
　　想从前的那个自己。