也许今生与雨有缘，我在西宁经常遇到下雨。这次也不例外，刚刚从北京的火车上下来，一路阴沉的天空，就在西宁打破了僵局。走出火车站不久，天空就落雨了。那雨就像积压了好久的眼泪，再也忍不住似地从灰蒙蒙的天空落下来。我的外衣很快就被浸透了。
　　
　　在干旱的西部，下雨是一件非常快意的事。尤其是今年，青藏高原的雨水比往年少许多。据说地球气候也是按照周期运行的。记得前几年柴达木盆地经常下雨，那些荒漠中稀疏的草木长得分外的好。尤其是那些在沙漠里生长的沙柳树和梭梭树更是长势喜人。有一次我在沙漠发现了一截干枯的沙柳树，胳臂粗的树干上，居然有上百个细密如书页的年轮。没有雨水，沙漠的树木生长得极为缓慢。每当心里空落的时候，我就会想起那截沙柳树，不断体会它的孤独和崇高。
　　
　　雨水落在脸上是凉爽的，我尽量想象让自己成为一颗沙漠中的骆驼刺，细心体会用全身的毛孔如饥似渴地吮吸雨水的快感。可惜我不是树木，我所体会的快感，其实并不是树木本身的快感。但是作为一个活生生的生命体，我依然觉得天地间的万物之间应该有某种潜在的通感。只不过我们越来越孤立的生活环境，逐步地割断了人类与万物之间内在的精神交流，我们的交流更多地被功利的物欲所替代。我尽管有时候非常鄙视这种不和谐的共存方式，可是我却对之无可奈何。
　　
　　我们急急忙忙坐大巴去了宾馆，宾馆距离火车站也就几公里的道路。若不是随身携带了东西，真想独自沿着契阔的湟水河边的林荫道，不用撑炫丽的雨伞扮靓，也不用携手爱人呢喃，就这么略带孤单地，像一个生长在野外的印第安人一样，怡然自得地呼吸湿漉漉的空气，聆听晶莹剔透的雨珠落在衣服上，很快消失的声音。自从走进城市，就无可奈何地远离了雨水中的漫步，那些矫情的生活方式让我变得越来越陌生。
　　
　　记得小时候和几个好伙伴去放羊，也是经常遇到雨天。雨水压住了山坡上的浮土，洗净了小草上的灰尘，把一座座雄浑的大山掩映得朦朦胧胧，就像我上大学时风靡华夏的朦胧诗一样。许许多多的东西被淡化在虚设的字里行间，需要慢慢地去品味其中的道理。
　　
　　那时候我们就蜗居在山洞里，看着雨水在山洞口拉上细密的雨帘，看着在雨水中若隐若现的山峦。可以想象得到，羊子很有韵律地啃食青草的声音。此时，也会突发奇想让自己也变成一只羊子，享受雨水中进食的惬意。
　　
　　过了晚饭时间后，我懒得出去，就躺在床上看电视。现在的电视频道有些多了，让人越来越按捺不住心中的寂寞，狠不得同时打开成千上万个视频。可是越是这样，心中的欲望越是无限制地膨胀。那时候村子里只有个别人家有台小小的电视机，村里好多人就蜂拥到那家去看电视。电视上的雪花那么大，有时候甚至连影像都看不清楚，可是人们还是津津乐道。
　　
　　现在人们都忘情于物欲横流，返璞归真这个词很少见到了，衣食住行都在极力追求奢华，似乎唯有这样才能体现时代的发展和文明的进步。可是我却有一种近于固执的想法，物质与精神是两个南辕北辙的孪生兄弟，过度的物质享受会使精神滑坡。
　　
　　我还记得在十岁的时候，在一个大山深处的人家吃的一碗只用青盐做调料水煮的洋芋片。现在回想起来，那种清淡的滋味依然唇齿留香，感觉那真是人间的真味。由是我也觉得做人之道，就是时时处处显本色。用本色铺设起来的人生道路才是最广阔的，最有滋有味的。
　　
　　雨水从容自如地在窗外飘摇，恬静的雨夜让人思绪飞扬。夜色越来越浓郁了，我从来没有想到过自己，今生会在这样一个角落的床上独自享受雨夜。
　　
　　现在我们对生命的记录，一般都是通用时间和空间的二元模式。这个模式非常的浅显易懂，只要找到时间和空间的交叉点，就能够在生命的坐标系上找到人生的轨迹。为此，好莱坞也做了很多时空旅行的科幻片，这些光怪陆离的影片无论怎么哗众取宠，归根结蒂无非就是生命体在试图改变某个已经存在的交汇点，来改变此后的人生轨迹。
　　
　　我却不这么认为，这个世界（包括未知世界）绝不仅仅是由时间和空间二元组成的，如果分解世界，世界必定是多元的，也就是说生命的记录或者存在的形式是多样性的，不仅仅是时间和空间的交汇；如果不分解世界的话，那么必定是一元的。比如，万物都是由原子组成，原子就是组成万物的一元；反过来原子的不同排列组合，又派生出万物，万物就是多元的。由此而推，当我们被形形色色的物质和精神世界迷失方向的时候，我们会不会反过来寻找那是我们最初的本质呢？如果顿悟了这些，我们就不会拿金刚石去取笑木炭是另类了；当然也不会固执地把远古的猿猴一直当做自己的祖先了。
　　
　　晚上九点左右歌声渐起，一会是蒙古族歌曲，一会是藏族歌曲；一会是独唱，一会是合唱。这些歌声都来自柴达木盆地的民间歌手。这样的雨天，他们一定是在边喝酒边唱歌，这是他们的生活习惯。
　　
　　我不知道这些蒙古族歌曲和藏族歌曲是什么意思，更不知道喝醉的人们唱歌想表达什么。其实也没有必要非要了解歌词，或者唱歌的意义。我觉得他们唱歌无非就是一种心情的宣泄，就是想把自己心中的快乐或者郁闷通过唱歌这个管道发泄出去。
　　
　　他们的歌曲没有伴奏，有些还是原生态的。近年来原生态歌舞逐步成为时尚，我不是追赶潮流的人，觉的原生态的歌舞中好多东西对于我们是陌生的，但是却能够感动我们。比如，上大学的时候，有个年过六旬的老教授，在讲《西厢记》时，她的面颊上露出了美丽的红晕，那幅人面桃花的意境记忆如新。我想老教授一定是动了真情，她也许是被张生和崔莺莺的爱情感动了，也许是被自己的初恋感动了。就是在这样的不经意间，她把我这个曾经青涩的年轻人感动了，而且直到现在还被感动着。
　　
　　所以，我觉得在欣赏音乐或者行吟音乐的时候，千万不要试图去破解音乐。音乐是一种感觉，它从某一点发出，在不同的心灵萌生不同的情绪，而那些不约而同、却各不相同的感受就是我们所期待的。有时候，我就是在享受音乐的旋律，而不是歌词。
　　
　　雨夜听歌是第一次，我关闭了电视，还有房间的灯，让一切回归到本色。静静地聆听雨水在窗外洒落，可以想象它们像苏州织娘手中飞梭的银针，一丝不苟地刺绣美丽的鸟鱼花虫、江河湖海；也可以想象它们像久别重逢的喜泪，痛快而甜蜜地流淌，默默地对视流泪的眼睛，无声胜过了千言万语；还可以想象它们就是自己，在经历了阳光的蒸发、寒流的侵袭、山川是阻隔、本心的呼唤之后，义无反顾地迈向回归之路。
　　
　　听说，他们一直唱歌到了天亮，雨水也一直飘落到了天亮，我不知道自己什么时候进入了梦想。