炎炎夏季，男人们最享受的当数啤酒了吧。我虽身为女人，尽管不爱喝啤酒，却也免不了要和男士们同桌共餐，加上在单位资历浅，就有了倒酒的义务与责任。刚开始，我倒出的啤酒总是半杯是酒，半杯是泡沫。有高手告诉我，倒酒是有窍门的，要顺着杯子的边沿，慢慢往下倒，这样才不会起泡沫，一次就可以倒满了。我试了几次，果然见效。可是这种倒酒的方法却让我慢慢地失去了倒酒的兴致，因为不知从何时起，我开始喜欢一边看着啤酒泡沫在玻璃怀里慢慢消散，一边回味那些青春往事，遥想着从前那个爱喝啤酒的他：那个过往青春里的他，不就是这样一杯啤酒吗——一半是清澈的真实，一半是模糊的虚幻！
　　
　　一、他和啤酒
　　
　　大三那年，实习的时候，我和他分到了同一个实验室。在这之前，我们并不很熟，大学三年，只是偶尔见面打个招呼。我们实习的内容差不多，但是他的任务比我要小，每次都是他先做完试验，然后帮我一起做。我曾经告诉过他，不要再帮我做试验了，他红了脸，生气地问“为什么呀”。他生气的时候，很孩子气，透着真诚。我无言，他继续帮我做试验。
　　
　　我们渐渐地熟悉了，知道了我们之间许多的相同之处：同年同月生、喜欢相同的颜色、脾气都有点倔，还有，死不认错的性格。
　　
　　后来，知道他喜欢写诗，而他，写给我的诗有10多首。每次接到他写给我的诗，都有一种说不出来的感觉，害怕我的无知亵渎了他的真诚。可是，有一天，他的一句话终于让我释然。你说，“虽然你从来不说什么，可我知道，我的诗，你懂！”
　　
　　记不起是哪一天了，他突然说：“今天中午喝点啤酒吧！”我稍一迟疑，就答应了。那个时候，我对啤酒是没有概念的。你告诉了我买什么牌子、在哪买，然后我们就分头行动了，他买菜我买酒，最后在实验室聚合。我记得当时没有杯子，我们就你一瓶我一瓶对着瓶子直接喝。那应该是我第一次喝啤酒，感觉味道不怎么样，真不知道为什么就有那么多人喜欢喝啤酒。啤酒只喝了半瓶，他却忽然说：“我喝多了，要回去了，再喝下去不知会怎样……”
　　
　　话音刚落地，他就猛然起身，提着剩下的半瓶啤酒走了。他一边走一边回头看了我一眼，嘀咕着：“你的酒量好象比我要好！”
　　
　　关于这次喝酒我后来想了很多，感觉很是奇怪。首先，是买啤酒的问题。我总是觉得，买酒应该是男孩子的事，可他却让从没买过酒的女孩子去买，我至今也想不明白：难倒是买啤酒花钱少而买菜花钱多？他在我面前总是那样“自尊”。另外，我对他的酒量产生了怀疑。按说，他不该这么快就喝晕的，男孩子，随便哪个，啤酒也能喝个三、五瓶吧，可我们才只喝了半瓶，他就说喝多了，起身就走，我还没反应过来，就只能看到他的背影。难倒他怕“酒后吐真言”，说出什么自己不该说的话不成？后来，我也曾试探过他，想要找到答案，但却失望了。下面是我试探他时的一段对话。
　　
　　问：“你们男生夏天是不是经常喝啤酒，把饭都省了？”
　　
　　答：“对，夏天天太热，都不想吃饭。”
　　
　　问：“那你们每次都喝多少，光喝酒不吃饭能行吗？”
　　
　　答：“看情况，有时候一两瓶，有时候人多凑热闹，整件搬着喝。”
　　
　　问：“看来咱班男生的酒量还都不错。”
　　
　　答：“差不多吧，基本上都能喝，啤酒度数低。”
　　
　　“哦，是这样呀！”我意味深长地说。
　　
　　他似乎若无其事。
　　
　　二、啤酒与怪味豆
　　
　　记得那年实习中的麦收时节，他说他要回去帮家里收麦子。回家之前的那个晚上，他买了啤酒，还有怪味豆（对我们穷学生来说，这些东西也算是奢侈品了吧）。但是，他只喝啤酒，不吃怪味豆。我问他为什么，他说：“你知道吗？怪味豆是代表爱情的。我走后，你一天吃一粒，这样就不会把我忘了”。我算了一下，他一共回去一个星期，而那包怪味豆应该足够用了，心里禁不住暗笑。
　　
　　如今，十多年过去了。也许他已经忘记了，可我总是会在不经意间，想起他关于怪味豆的那句无可考据的话——“你知道吗？……”然后忍不住去买了来，一个人偷偷地吃……
　　
　　三、啤酒与冰淇淋
　　
　　印象中那天该是我们实习以来任务最为繁重的一天。我记得天气特别热，从一大早开始，我们就投入了劳动——小麦翻晒、籽粒粉碎、秸秆清理。中午没有休息，我晒得头皮发木，晚上七点多终于收工时，我们每个人都是灰头土脸的。实习老师大发慈悲，发给我们40元钱，让我们出去吃饭。记忆中这是我们第一次也是唯一一次出去吃饭，还是借了老师的名义（现在回想起来，如果不是这样，我们也许永远没有胆量单独出去吃饭吧）。我记得我们在校门口的一个小饭馆里要了两碗烩面、两个凉菜、两瓶啤酒，那天我们兴致都很高，也许是太饿了，也许是被饭店的气氛感染了，总之喝得很畅快。回来走到实验楼下，他提议去买冰淇淋吃，他说让我先回实验室，他一个人去买。几分钟后，他兴高采烈地回来了，手里拿着两块儿冰淇淋，在递给我的时候说：“快吃吧，咖啡味的！”
　　
　　我忽然就有了一种被宠的感觉，仿佛自己就是童话故事里那个幸福的公主。已经不记得那晚我们吃的是什么牌子的冰淇淋，可是从此以后，我学会了只吃咖啡味的冰淇淋。
　　
　　四、离别的酒宴
　　
　　青春是美好的，也是短暂的。拥有青春时，我们总觉得自己是有资本的，也许是在无意识中，我们挥霍着时间，挥霍着青春，也挥霍着爱。可是青春又是何其短暂，转眼间，大学四年的生活结束了，我们伸出手来，想要抓住什么，却什么也抓不住。而离别的宴席终于拉开了序幕——应该说是最后的晚餐吧！全班30名同学终于聚到了一起，我们还请了班主任老师。开始的时候，大家还都比较矜持，说些祝福的话。酒至半酣，随着班主任老师的离去，酒桌上渐渐热闹起来，你来我往，推杯换盏，啤酒一瓶接着一瓶地打开……我受不了这架势，找个机会赶快开溜了。第二天，便有消息传过来，说他喝醉了，在宿舍嚷了大半夜，说了很多的话，反复嚷得一句话是：“她不就比我大五天嘛，不就比我大五天嘛，为什么呀……”我无言，想想我们之间，该不会就是让这五天给隔断了吧。
　　
　　如今，我还是更愿意保留这种倒啤酒的习惯：一半啤酒，一半泡沫。总是喜欢听啤酒泡沫“砰砰砰砰”地破碎的声音，喜欢看着泡沫在杯子里慢慢消散，这个时候，总是会不自觉地想起那遥远而又模糊的青春，想起他。有人说，每个人的一生，总有一些感情，是用来错过的，总有一个人，是让你刻骨铭心的。也许真的是这样吧！