因事翻康有为集,偶见欧游杂记数篇,心下甚觉新鲜,彼时欧洲与此时似耶非也,彼时瑞士与今之瑞士同耶异耶?遂捧至座位逐篇阅读,至日暮歇,抬头望馆内书架林立,人影晃动,恍恍然有周游世界初归不知身在何方之迷离,神思游走半日,初悟为文三道:文章之美,非全在辞藻华丽,而以能邀人身临其境者为至美。文字之趣,非全在闲适冲融,而以能养人体内活泼生机盎然者为至上;文心之高,非全在庞然大物,而以能化身边琐碎为宏阔者为至境。目光随文章游历罢,神思未肯歇,好娱己者小染兴致乍起,拟仿古写瑞士小镇二三处,但不知能邀得诸君亲身走过一遭否?亦不知能挑动起诸君心内鱼跃鸢飞之生趣否?更不知能化小木屋、小街巷、细雨、小雪等为高远宏阔之境否?
瑞士之妙者,当属国于阿尔比斯山上,感此景最宜小镇,因镇多于山林深处,远望白雪弥山,近看碧泉深泓,村舍小屋俨然,尝有童话仙境之感。瑞士小镇多,情味各异,余亲见仅三四座而已,亦皆有不同。最爱洛伊克巴德,其以高山温泉享盛名,温泉池中近眺雪峰,不知余在雪峰怀抱,亦或雪峰在于怀抱。洛镇小极,凭山木屋约百余,远望如雪峰群中小矮人玩具,却穷极幻想,一屋一画,一屋一景。雨中灯下,七彩夜色,木屋俨然魔幻之地,游之甚佳,行于街角常忧心有哈利波特等忽现,余游荡良久,虽冷雨瑟瑟,凉风萧萧仍不忍去。
另有小镇采尔马特,亦妙绝,以滑雪名重,居马特宏峰下,乃欧洲富贵乡,一栋普通小屋价过亿,木屋仍为木屋,山亦为阿尔比斯山,因位置相异而身价悬殊,天下事果有公平乎?马特镇为生态小镇,唯火车方可入,镇内亦电车来去,初极狭,似桃花源入口,才通人,复行数百步,山回路转,豁然开朗,远处三角形巨大雪峰赫然入目,于蓝天下熠熠生辉,为马特宏峰,环宏峰四周亦有雪峰无数,渐近渐缓,不时有人滑下,峰下引渠,纳雪水淙淙,渠两侧山麓屋舍星布,冠山抗屋,临水成家,林杪崖边,湖滨矶畔,寸寸幽芳,处处奇趣。午于最高峰餐厅小憩用饭,二层阁楼桌布艳丽,餐具明亮,窗外即蓝天雪海,仅余一行人于阁楼内,如世外雪源。
夜宿采尔马特近邻踏石小镇,饱餐后随众至酒吧内把酒畅聊,除余一行十数人外,均为白人,性喜开朗,随歌手载舞载歌,热情而不喧嚣,笑容明亮纯净,清如湖水,余受感染,心净如婴童,两杯粉红酒后,微醺,想笑容亦灿若星辰。临回,一欧洲女来问我等自何处来,确为中国后,甚是兴奋,仿说两字汉语后跳回座位,满屋皆笑。半醉归,欲于木屋旅馆大堂上网不得,遂记当日闻见,对面来一欧洲男亦做上网状,不时偷看余,半时后余回屋瞥其笔记本空白,忍俊不禁,其亦腼腆笑。夜半雪纷飞,晨未散,依窗拍雪,见晨光熹微,小村如娇睡初醒少女,纯美异常,独自下楼冒雪游于阡陌,费一时多遍及村落,见一户养花羊五六只,煞是可爱,其必觉余新鲜,争来观看;见雪峰云雾缭绕若藏仙人;见一跛腿人提水入小院,斯情斯景如在世界之外,斯感实难为外人尽道也。