少时看《三国演义》，两军对阵，必各派出一人单挑，最后被斩于马下的一方，其军队必溃逃。于是感叹猛将的作用，对普通士兵，看得若有若无。略长大些，觉得那毕竟是演义，夸张得离谱。一个人再猛，被十来个士卒围着，持矛一阵乱戳，只怕也难幸免；再不行，来十几个弓弩手围着一阵乱射，还不死的简直是奇迹。真实战场可不是武侠，武勇如西楚霸王，随便就能来个百人斩，也免不了自刎乌江的命运。于是想起演义里的吕布、关羽，让人发笑，史书上说他们“万人敌”，不过修辞手法而已。而且真正的战争，除了少数例外，绝不会那样打法。
　　
　　念研究生时读《左传》，才发现自己又错了，古代战争还真有类似单挑的这种打法，只是发生在春秋，他们用的词叫“致师”。
　　
　　就讲一件鲁宣公十二年的事吧，这年的春天，楚国讨伐郑国，三个月后，郑国国君打个赤膊，牵着头羊向楚国投降。但城未破之前，郑国已经向晋国发出了求救信号，只不过晋国办事拖拉，等军队走到黄河边上之时，听说郑国已经投降。晋国中军主帅荀林父认为楚军锐甚，不可争锋，想班师回朝。然而他的副将先縠不肯，私自带自己的部属渡河，理由是晋国一直是霸主，要是见了楚兵就马上开溜，以后在江湖上就没法混了。荀林父担心先縠有失，只好下令全军跟进。
　　
　　其实楚军对战胜晋军也毫无把握，当时孙叔敖为令尹，劝楚庄王避战，但庄王的宠臣伍参，也就是伍子胥的爷爷，坚决主张参战，理由是楚国是庄王御驾亲征，怎么能避让晋国的臣子。庄王于是下定决心，命令孙叔敖整兵抵御。
　　
　　不知出于什么原因，接着楚庄王派了个使者去晋营求和，晋方也求之不得，约定盟誓。但盟誓日期未定，楚国搞了一点小动作，也就是派勇士致师，单车向晋营挑战。
　　
　　和骑兵时代不同，车战时代的挑战，起码得配备三个人：司机、领导、保镖，在那个时代，他们分别称为：御者、主将（普通战车也称车左）、车右。楚国致师的这辆单车（不是自行车），车上三者的名字分别为：许伯、乐伯、摄叔，我们不要误解他们都年龄老迈，是大伯、大叔辈，那时的伯叔只是兄弟排行或者习惯称呼而已。这三个家伙，个个都七个不平，八个不忿，一百二十个不含糊。许伯首先开口：“我听说致师，司机应当开足马力，靠近敌军营垒绕一圈回来，车上红旗猎猎作响，这才叫爽。”乐伯说：“我听说致师，车左应该弯弓狂射，到了敌营，代替司机挽缰，让司机下车轻松刷马而还。”摄叔也不敢落后：“我听说的致师，版本和你们都不相同。车右应该突入敌军营垒，割敌军一只耳朵，再抓一个俘虏回去。”
　　
　　三人背诵完了他们的士兵守则，开始行动。过了没多久，他们就在回程的路上，都圆满完成了任务，但是有个麻烦，屁股后面紧紧黏着晋国的追兵，中间一坨，两边各一坨。乐伯不客气，弯弓就射，左边的一坨他射马，右边的一坨他射人，最后只剩下中间那坨还恋恋不舍，不离不弃，而他只剩下一枝箭，要逃走看来是不可能了。这时他看见路旁游弋着一头麋鹿（那时环保真好），果断射出一箭，将其击毙，然后命令摄叔：“按作战守则办。”
　　
　　摄叔立刻跳下车，扛起那头麋鹿，挡住中路的追兵，说：“不是适当的季节，没有什么好东西，这头鹿希望您不嫌弃，带回去给下属尝尝。”
　　
　　中路追兵的主将叫鲍癸，一听傻眼了，人家这么讲礼貌，认真按照作战守则来，自己不能蛮不讲理啊，只好下令停止追击，对部下说：“这三个家伙不简单，车左善射，车右文采好，都是名副其实的贵族啊！仰望中……”楚国的三位贵族兄弟，就这样开着一辆马车，带着一个晋国俘虏平安回到了军营。
　　
　　当然，这故事还有后续，晋国的魏錡听说楚国的三位致师者就这样白白放跑了，很不服气，要求也去楚营走一趟。他回家的路上，后面紧跟着的是楚国的潘党，魏錡手忙脚乱，好在他也及时发现路边有麋鹿，而且是六头，当即如法炮制地射了一头，叫车右献给潘党：“当兵这么辛苦，平时没什么机会吃上足够的鲜肉吧，如不嫌弃，收下这头鹿如何？”潘党一看，敢情这魏錡也是一个响当当的贵族啊，算了，也只好下令收兵回营。
　　
　　这就是贵族时代的战争，也许会有人觉得他们虚伪，装逼，但我却腐朽地认为，不管在什么领域，有规则永远比没有任何规则好。