梅先生，一位不满四十岁的年轻男士，是当今中国戏院的出色人物。这里难以说他是最伟大的演员，因为不同类别的角色不易比较。但是,的确没有其他的生活演员在生活艺术的舞台上像他那样作出重大的贡献。
　　
　　梅先生专长扮演女性角色，这源于他家几代人的传统。中国戏剧的角色主要分为四个种类：旦角，或女性角色；生角，或男性角色，通常也是主要角色；净角，或花脸，一般是反派角色；丑角，或喜剧演员。前两个角色强调的是唱和演，对武生来说重要的是健壮的体质和杂技能力。这里很难确切地讲旦角是模仿女性。中国戏剧是一门艺术，其中一定意义上蕴藏着与中国画的密切相似之处。它从来都不是对自然的模仿。戏剧是对日常生活的一种逃避，是个人的世界。就像中国山水画里的树木、岩石、溪流和山脉的组合，是通过几百年的仔细观察和学习而给予它们现实的精神；没有漫不经心、意外效果的模仿，而是根据对成长规律的认识，在此基础上结合原理。所以，戏剧的动作、手势和象征性的演出，是从程式化到接受模式；是根据天才的演员进入整个艺术组合的、美观和谐的、显要的编排。一个演员的个性表达，不在于发明新的模式；尽管他也许存在幻想，如果他被充分认可的话，但他接受模式的能力是要结合新的酝酿。
　　
　　做功、说白、唱和舞，以及应用杂技的武打场面，所有这些都是通过非常谨慎的学习，使它们形成一个整体的结构，其中合理地运用了“设计”。由此，很容易看出，一个好的演员必须经历非常严格的训练，而且必须掌握几种媒介。
　　
　　那么旦角，不仅仅是一个假扮的女性；相反的，却是一个虚构的形象、艺术的再现。是对一个女子的阐述，而不是一个女子的代表。旦角是现实的，就像中国山水画的现实，如同彩虹从周密精华的现实落入清水一样。
　　
　　在表演中，塑造姿势的效果是起很大作用的。中国的舞台一般伸长地进入剧场的观众中间，演员是从三面可见的。每个手势的形状，必须参考这个情况；每一个动作，必须参考全身的塑造效果。每当一只手移动时，必须是在身体部分的另外一个地方的、相应平衡下的动作。所以维持了整体设计。如此，从一个身段到另一个,我们有一系列流动的个人风度和功力上的精心演算。在这儿我们看到节奏律的重大影响，它是一个有计划的占主导地位的演示。至于出入场的方式，似乎是受制于传统和舞台的约束，比如：用一条鞭子代表一匹马，得到了很好的理解。
　　
　　中国戏剧的表演通常是短的。一个长剧由几个情节的短剧组成，但这些从来没有像一个戏剧性的统一，在一个晚上演完。一个好的戏班必须有一个常备剧目的数字，而男子——像梅先生的戏，可能会遇到数百个。
　　
　　中国人的戏剧演唱有理事定期公约，但一个特殊的音乐技术知识是必要的，是为他们满意的解释。
　　
　　在过去的一个半世纪里，直到近代，女性不被允许在公共剧院演戏。现在有几家女演员公司，其中女子扮演所有的角色。但最好的演员还是男子。按照旧习俗的男子声誉，他们不加入男女混合的演出公司。
　　
　　梅先生对中国戏剧的贡献有几个方面：一是他复活了旧的昆曲音乐剧（兴盛于元、明时期，几乎完全消失于满清政权下的戏剧舞台），这种形式的发挥，有利于品味旧的中国音乐。唱腔是柔软的音符和着长笛，而不是刺耳的胡琴，或中国人的锣鼓——流行的二黄戏剧中的特种乐器。梅先生也恢复使用了一些旧的弦乐器，比如：月琴。为恢复旧的中国戏曲，他做了详尽的研究，并得到学者、剧作家齐如山教授的援助。他还恢复了许多旧服装的戏剧，带来一个以视觉出现的新的安排，从而进入一个立体艺术。梅先生的另一个复兴是发展了舞蹈，他的杰出贡献是在演唱和舞姿相结合的基础上与其特殊的古装形成梅派。
　　
　　我个人的体会，梅先生是一个迷人的、实在的年轻人；一个亲切的主人，客气而友好。去年夏天，我与他一起度过了两个下午。在此期间，得到他的同意，拍摄了他各种特征的手姿示范照片。这是我在北平访问中的一次愉快的经历。梅先生是一位艺术家、一个学者和绅士，并且很可能在中国的戏剧界留下永久的、有价值的印象。（作者：[美]马尔智）