以文字为生的人里，我的文学阅读量肯定在平均线以下，这些年读的更是少，所以，要写一篇小说的书评，极不相宜。然而，《七日谈》却是一本体例极怪的小说，甚至作者刀尔登本人也说，它确实不好说是一本小说。
　　
　　它的名目就很古怪，其全称是《七日谈——字母表，以及西里花斯人的合理生活》。
　　
　　刀尔登本名邱小刚，而我更熟悉的，是他当年在网上的ID：三七。在小圈子里，刀尔登有着无上的地位。“海内中文论坛，三七才气第一”的评价，即便我今天看来，也只觉绝无夸张之嫌。网上随手文字，最易见人真正禀赋修为。BBS火爆时代的氛围里，刀尔登招牌式的机敏、幽默、练达、缜密、克制，你不能不叹为天人。
　　
　　当然，合格的粉丝必会找出偶像可爱的缺点。刀尔登洞悉人心人性人情，得源于他的旁观姿态，那种无时不在的距离感，然而，其令人遗憾之处亦在于此。私下里，我曾与其他同好者评价，刀尔登什么都有，但或缺少了情怀，你见不到他会有爱，会有恨，总之，一切与情感浓度相关的东西，看上去他都不会有。
　　
　　这种对偶像的不满当然可以理解，BBS上的交流，素性平和谦冲者，难免也会个性十足，刀尔登明明手有六脉神剑，却最多显现一下凌波微步。适当的时候，任何人都会有一怒、一哭，然而刀尔登却没有。粉丝期待偶像要像个偶像，但那种需要端着的严正、深情之类的姿态，他从未有过，如果要说端着，就是他始终是一种略带玩世不恭式的距离感。
　　
　　看多了他克制的幽默，绵里藏针的机锋、含蓄的调侃，不免觉得，刀尔登洞悉人心，却略罕人情，缺少爱憎。人多智到了近乎妖的程度，则不免失于刻薄。
　　
　　《七日谈》这本书，实在是我熟悉不过的刀尔登。我的意思是，刀尔登的文字，任何人看一小段都会留下强烈印象，但找个行文截然不同者，从头到尾改写此书，那种看人、看世情的视角，却一望而知是刀尔登的。
　　
　　这里该约略说一下这本奇怪的书了。它真不好说是一本“正常”的小说，贯穿始终的，是两个人的对话。一个是“我”，他当然来自我国，另外一个，则是来自西里花斯国的张三。当然，西里花斯国，是个杜撰出来的国度。相较“我国”，它是个神奇的国度，然而，其充满隐喻的神奇，却又令人如此熟悉——书中也说，西里花斯国与我国“同文同种”——此书如迷宫般的隐喻，该是另外一个极为有趣的话题，这里我们且不去谈它。
　　
　　所谓的“字母表”，即小说中“我”打算用英文字母为代称，写一大堆人的故事，而“合理的生活”即这些人的故事，关于何为“合理的生活”，书中的“我”与来自“西里花斯”国的“张三”还颇有一番争论，甚至自始至终是一条逻辑暗线。
　　
　　简单地说，《七日谈》就是“我”和“张三”轮番讲各自世界的故事，“我”说的，是些平常得不能再平常的故事。
　　
　　你完全可以认为这本书写的有点儿漫不经心，它凭空架构的两个世界，确乎懒得给予足够的铺陈交代，当然，读者一经展读，很容易被看似毫无情节吸引力的文字牵引，读着读着，就容易忘掉这种质疑。
　　
　　《七日谈》里，“我”原本准备按照字母表从A到Z，按照随机顺序讲故事写本小说，但我当真数了一下，似乎只出现了14个人，有些人确实平淡到值得“张三”发问：“这个人的故事就讲完了？”总之，没有一个人有曲折离奇的经历，至多有个别人，其生活方式和态度的选择，是属于较少数。如果把小说简单视为故事生动的升级版，《七日谈》中，“我”讲的故事，连上《故事会》的资格都不够，而个别原本有资格上《知音》的题材，也是生生被浪费掉了。
　　
　　它吸引我，或者能让我发这么一通议论的地方，在于《七日谈》在讲述如上寡味故事时，你其实可以获取对今日公共话题的另外视角。固然，“张三”与“我”性格截然不同，张三看上去带有一种进步主义的积极姿态，而“我”的态度，某些时候确乎有刀尔登本人的影子，消极、散漫、随意、出世。
　　
　　如果让我找一个最喜欢的表达，来评价刀尔登带给我的欢喜，就是他以对人心人性和人情洞悉，展现了一种同情性的理解。这是今日中国最难得的一种态度。字母表中的主人公，没有我们定义的那种“主流人群”的样本，多属边缘、平庸，乃至可怜、可叹者，甚至也有那种生活中让我们特别不齿的例子。然而，这些非主流人群，从数量和比例来说，或许才是我们这个社会的主流。
　　
　　没错，对这些本可或给予爱恨的人物，刀尔登笔下口吻温和的描述，是种难得的宽容和温情，这当然与他的生活态度有关，人在任何环境下适应性地选择的生活方式和态度，我的理解，在他看来都是值得同情理解的。何必一定要取怒其不争哀其不幸的态度？
　　
　　之所以我会对此格外看重，或许因为我职业之故，见得太多进入公共话题的故事，论者习于套用理论或价值工具，虽或不失其有理有据，是非分明，然却未免缺少种细微之处体察人情人性的谦逊，年龄、阅历的增长，及社会学的观察增多之后，我愈发觉得，在今日中国，某些时候缺的真不是鲜明观念，而是同情性的理解。
　　
　　在《七日谈》中，刀尔登式的含蓄的刻薄依然处处可见，但今日读来，不得不说，刀尔登式的刻薄，真是一种温暖的刻薄。