作者：陈晓帆
　　
　　大家都忘了福尔摩斯是科学怪人
　　
　　架不住万众期待，夏洛克·福尔摩斯死而复生，又回来了。2014年1月1日晚，BBC播出了电视剧《神探夏洛克》第三季的第一集《空灵柩》，英国国内的收视人数达920万。在第二季最后一集的结尾，他与莫里亚蒂教授交手，从楼顶跳下自杀。但福尔摩斯是娱乐业永恒的英雄，这意味着他不可能死。
　　《神探夏洛克》很迷你，第一、二季各有3集，每集90分钟，制作精良，很有电影的品质，播出后在全球掀起了新一轮福尔摩斯热潮。2009年底，电视剧制作完成后，BBC的电视剧审查官们看了一集内部试播剧，都呆了：这剧怎么傻得像雷斯垂德一样啊！他们拒绝评论这部剧，只给电视剧安排在第二年的7、8月播出。夏天根本不是播放新剧集的好时段，搞不好收视率会跌得像福尔摩斯从莱辛巴赫瀑布上跳下去那么惨。没想到第一集的收视人数就超过750万，第二季在2012年元旦开播，平均收视人数达880万，剧集卖到了全球180个国家和地区。在第一季播出期间，英国书市上柯南道尔原著销量增加了180%。剧中房东太太用的一套骨瓷茶具是女陶艺家艾丽·米勒的作品，她跟着发了笔财。
　　电视剧首播时，扮演福尔摩斯和华生的两位演员——本尼迪克·康伯巴奇、马丁·弗里曼都是徘徊在二三线的演员，被人所知，前者是因为妈妈是著名女演员旺达·文森姆，后者在热门喜剧《办公室》里演了第一配角。《神探夏洛克》也带给了他们国际声誉，康伯巴奇出演了《战马》、《星际迷航》、《为奴12年》等重量级电影，弗里曼在《霍比特人前传》里饰演主角毕尔博，电影宣传期间，全球各大都市的公共汽车车身上都能看到他的脸。差不多同时，HBO与BBC合拍5集电视剧《队列之末》，用康伯巴奇做男主角，还担心没人认识他；夏洛克火爆，直接拉升了这部褒贬不一电视剧的收视人数。
　　在编剧斯蒂芬·莫法特和马克·加蒂斯的设定下，福尔摩斯和华生是时髦的21世纪人，侦查的是21世纪的案件。莫法特和加蒂斯都是福尔摩斯的“死忠粉”，2006年加蒂斯应福尔摩斯学会之邀到其年会上做演讲，他请莫法特做嘉宾，告诉听众，他们正和BBC商谈改编柯南道尔的作品制作一部圣诞节剧集。这事儿被BBC的官僚们否决了，就在加蒂斯无望地在走廊里转圈的时候，碰到了一个刚从喀布尔回来的朋友。加蒂斯和莫法特灵光乍现：按柯南道尔的描写，华生上过阿富汗前线，100多年过去了，英国在阿富汗仍有战事，华生怎么不能是现代人呢？福尔摩斯当然可以摘掉猎鹿人帽、脱下花呢外套，他应该是年轻的科学极客。他们理解，柯南道尔把福尔摩斯设计成出身上流阶层的时髦另类人物，华生退伍后百无聊赖，跟着室友破案倒是个解闷的办法，能带来些兴奋和刺激。
　　福尔摩斯被改编为影视、舞台剧次数最多的文学人物，仅电影就超过210部。对角色进行重新塑造时，编导们多沿袭老套路，一定要让福尔摩斯和华生走在人造的维多利亚时代浓雾里。最新的盖伊·里奇版电影《大侦探福尔摩斯》做了幅度较大的改编，也不过是把福尔摩斯改成钢铁侠似的动作片英雄，背景还是煤气路灯、大雾、鹅卵石街巷、奥利弗·忒斯特式的流浪儿。“二战”期间，哥伦比亚电影公司拍了12部福尔摩斯影片，最初几部的片头加上了字幕，说明这个侦探要解决的是“当下的问题”，即追捕纳粹、法西斯，而非婚姻财产纠纷或下毒等刑事案。
　　更少有影视剧表现福尔摩斯科学怪人那一面。原著中福尔摩斯的出场，借了他人之口，介绍说福尔摩斯在医院化验室工作，“他精于解剖学，又是个第一流的药剂师……他所研究的东西非常杂乱，不成系统，并且也很支离破碎。但是他却积累了不少稀奇古怪的知识。”他和华生第一次见面是在医院化验室，他刚做完血液试验，成功发现一种能被血红蛋白凝结的试剂；和华生握了握手，立刻从他憔悴的面容、手腕处黑白分明的肤色、动作有些僵硬不便的左臂断定他是从阿富汗回来的军医。默片时代最成功的福尔摩斯演员埃尔·诺伍德本想剃掉鬓角让自己看上去更睿智些，结果他发现只要玩玩填字游戏，喝几口号称能对抗神经衰弱的药水就能让观众满足。加蒂斯说：“福尔摩斯到今天还受追捧，有个原因是他能够与时俱进。”他让福尔摩斯用网络、GPS、黑客技术等数字化时代的工具和手段破案，对科学、技术的热爱是《神探夏洛克》的主线，这绝对忠实于原著。
　　在福尔摩斯眼中，世界是一幅拼图，可以择出一大堆有用的数据，从而拼出真相，让混乱变得有秩序。福尔摩斯的原型之一是柯南道尔的老师、爱丁堡大学医学院的贝尔教授，柯南道尔称贝尔教授是“严谨的学院派，具有令人震惊的观察能力。他最引以为豪的是，看病人时不仅能说出他们的病情，还能讲出他们的职业和居住地”。柯南道尔最初的职业理想是做个好医生，他利用等候病人的间隙写各种类型的小说，惊悚的、神秘的、鬼怪的，并不成功。当他让主人公采用贝尔教授治病的方式破案，把科学技术应用于侦查工作后，才掘到了金矿。通过福尔摩斯，柯南道尔为司法科学的普及和专业化做出了巨大贡献。建起了世界上第一个警察实验室的法国著名法学家亚历山大·拉卡桑要求新招募的警察阅读福尔摩斯探案故事，他给出的推荐语是：“了不起的科学技术。”
　　而电视剧用画面和镜头语言表现出了福尔摩斯的推理过程。推理时，前辈福尔摩斯们会陷入沉思，夏洛克则利用互联网数据库查找线索，更像数字化时代的间谍，他哥哥在剧中也被设置为国家情报机构的官僚首脑。《神探夏洛克》拍摄、播出期间，阿桑奇、斯诺登事件先后发生，侦探竟然也和泄密者一样，携带了大量秘密。编剧加蒂斯也说：“这部电视剧讲述了人如何处理如此海量的数据。”电视剧播出后，康伯巴奇被选中出演阿桑奇传记片。
　　
　　他的另一面是黯黑
　　
　　电视剧里的“神探夏洛克”带着黯黑气质，具有反社会倾向，也是以往影视剧中福尔摩斯少见的性格特点。1976年的电影《7%的溶液》将福尔摩斯刻画成瘾君子，莫里亚蒂教授则是福尔摩斯幻觉的无辜受害者，不得已华生设了个计谋诱使福尔摩斯去接受弗洛伊德的心理治疗。这部电影是仅有的例外，被批评为“演成了滑稽戏”。
　　柯南道尔写的第一部福尔摩斯小说《血字的研究》发表于1887年圣诞节，第二年，伦敦东区白教堂一带出现连环杀手，专挑妇女下手，时隐时现，逍遥法外。在人们的想象中他是“开膛手杰克”，他的犯罪行为没有动机。福尔摩斯出山后，读者发现他的智慧、体力足以制服“开膛手”。1888年白教堂凶案发生后，《血字的研究》再版。为夏洛克·福尔摩斯的舞台搭好了，他可以上台了。小说开卷就写他沉溺于“开膛手”式的行为模式：用棍子抽打尸体。当然他在做法医研究，研究暴力在人死后还会造成什么样的伤痕。用介绍福尔摩斯和华生认识的朋友的话说，“他只是思想上有些古怪而已”。
　　“开膛手”杰克和夏洛克是一枚硬币的正反两面。“开膛手”并没有因为福尔摩斯的出现而洗手不干，而是隐匿起来，随着诸多故事情节的展开，福尔摩斯反倒几近成为“开膛手”的镜像。读者想象中的“开膛手”和夏洛克，形象怪异地缠绕在了一起，比如一位认为自己看到了“开膛手”的目击者向警方报案说，他看到凶手戴着猎鹿人帽。这其实是插画家创作的福尔摩斯标准像。福尔摩斯没有社会关系，唯一的亲人是哥哥，往来也不密切；他常常陷入深深的沮丧情绪，对药物和酒精的依赖到了危险的地步；对自己认准的事，他热切到甘愿献身的地步，之外他近乎冷血。在1984～1994年格拉纳达公司制作的福尔摩斯系列剧里担纲主演的杰里米·布雷特晚年患上了躁郁症，福尔摩斯的噩梦在他身上体现，备受两个极端性情的折磨。他提及福尔摩斯时曾说，“这个人是没有心的”。这些也符合人们对“开膛手”、莫里亚蒂的共识。福尔摩斯虽然帮很多王公显贵解决了难题，但向他求助的更多的是女打字员、牧师、工程师、房东太太等普通市民，这些人晚上走路回家很容易在煤气灯照不到的街角被袭击。也正是这个阶层喜欢读柯南道尔的小说，福尔摩斯对罪犯的震慑能力让读者深深信赖，他们看小说时幻想“开膛手”杰克被制服，以此给自己壮胆。
　　电视剧突出了福尔摩斯的不合时宜，像原著那样，福尔摩斯的弱点——兴奋型人格、忍耐性差、易走极端、有暴力倾向，和他的强势之处一样，成了他最吸引人的一面。这种气质黯黑、面具之下有自我嫌恶的内心、痛苦的超级英雄，在约100年之后直接影响美国漫画大师弗兰克·米勒、阿兰·摩尔等创作出《蝙蝠侠黑骑士再现》、《罪恶之城》、《V字仇杀队》。
　　所以说康伯巴奇演出了有史以来最好的福尔摩斯，也不乏中肯。柯南道尔笔下的福尔摩斯可能变成莫里亚蒂教授，康伯巴奇演的夏洛克与汉尼拔的界限也很模糊。杰里米·布雷特版本的福尔摩斯是公认的经典，康伯巴奇和这位前辈颇多相似之处。他们都出身中上阶层，一个在伊顿受教育，一个毕业于哈罗公学，从小就接受最传统的英格兰男子汉教育，身材瘦长，贵族气质浓郁，脸部表情冷静，观众看不到他们情绪上的波动。聪明冷漠的外表下，他们也演出了对华生的温情。几乎每一部福尔摩斯影视剧中，华生都只负责提供情商，负责制造温暖与人性。这成为侦探题材影视剧中的固定搭档模式。编剧加蒂斯是出柜的同性恋，不知是不是出于这个缘故，他在电视剧中用了一些有同性之爱嫌疑的细节渲染福尔摩斯与华生的友情。不过在柯南道尔晚期发表的《魔鬼之足》（1917）中，罕见地直接写出了福尔摩斯对华生的情谊。福尔摩斯为破案做了个毒气试验，华生“甩开椅子，跑过去抱住福尔摩斯”，两人一起歪歪倒倒地奔出了房门。“说实在话，华生！”福尔摩斯最后说，声音还在打颤，“我既要向你致谢又要向你道歉。即使是对我本人来说，这个试验也是大可非议的，对一位朋友来说，就更加有问题了。我实在非常抱歉。”这种情感的流露与芯片般的智商无关，却是人们真正爱福尔摩斯的原因。