编者按：好一曲三峡船歌，溢着亲情，盈满暖意。字里行间的素朴与纯挚，更让读者为之欣喜。问好朋友，新年快乐。
　　
　　我的爷爷是个驾长。爷爷好威风哟！他驾驶的那艘柏木帆船很大，在三峡里恐怕再也不会找得到与它相比的，爸爸这样告诉我。
　　
　　我没有见过爷爷驾船。但我知道，爷爷肩上深深的痕迹像一道道山沟，那是纤绳磨出来的。
　　
　　夏天，爷爷总是光着黑黝黝的脊背，妈妈做的府绸衬衣，穿着那么凉快，却被他扔在了一边。冬天，爷爷也不怕冷，只是穿着那么一层薄薄的夹衫。
　　
　　爷爷的脸庞总是黑里透着红光。在他的手里常年都捏着一只小酒瓶儿，不时吮几口。在我的记忆中，那小瓶儿里的酒从没有干过。有次，我缠着爷爷，用筷子头在小瓶儿里沾了一点酒尝尝，哟，好辣呀！我噜着舌头直往外吐。爷爷却哈哈哈地大笑起来：“我的灵娃儿不能当驾长哟，驾长要能喝酒。”
　　
　　难道爷爷就不怕辣么？我想。
　　
　　闲暇时，爷爷爱给我唱船歌。他曾给我唱过这样一首船歌，那是一首缺少乐感、随口唱出来的，带着一种悲怆之情的歌：
　　
　　去时哟嗬嘿，转来岩洞歇，
　　
　　没有铺盖盖，扯把黄荆叶，
　　
　　没有枕头睡，石板都要得。
　　
　　爷爷唱的时候，眼里闪着泪光。这是我第一次，也只有这次见到爷爷眼里闪着泪光。
　　
　　爸爸是位船长，是爷爷要他去当的船长。爷爷说：“真正的三峡男子汉，应该去当船长，去大江闯闯。”
　　
　　爷爷亲自把爸爸送到那艘顶蓬上冒着黑烟的小火轮。临别时，爷爷的态度很明、很硬：“三年内不准回家，把开船学会！”
　　
　　不到两年，爸爸就回来了。他当上了船长，是回家向爷爷报喜的。爸爸成了三峡里的第一代船长。爷爷拍拍爸爸的肩膀，连声说好！
　　
　　那时，还没有我。
　　
　　爸爸当了船长，每年都要往家里寄回一张奖状。爷爷觉得，那些奖状花花绿绿的很好看，便一张挨一张地贴着，贴满了堂屋的墙壁。
　　
　　爷爷整天最感兴趣的是欣赏他细心收藏的满满一柜子的空酒瓶，那些空酒瓶，都是爸爸买给他喝了留下的。
　　
　　在满柜子的空酒瓶中，还摆着一只土陶罐，罐把上系着一根红布条，颜色已变得黑红黑红的了。这只土陶罐的年龄比我、比爸爸都要大，是奶奶嫁过来买给爷爷的第一件礼物，爷爷一直把它带在身边。那罐里的酒从没有干过。奶奶在爷爷出门时，把罐子装得满满的，好让爷爷在外时慢慢享用。
　　
　　爷爷现在用不着土陶罐了，酒店就在家门前，它便成了爷爷的一种寄托。每年奶奶生日那天，爷爷整天都对着土陶罐发愣。
　　
　　爸爸的船歌是什么呢？
　　
　　他从没有对我唱过。兴许是没时间吧？或许他觉得我长大了，不喜欢听了吧？也或许是因为其他什么原因吧？反正，我从没有听他唱过。
　　
　　其实，爸爸有船歌，有一首唱不完的船歌。
　　
　　妈妈就是爸爸的船歌。
　　
　　爸爸的船过家门前时，总是拉响一声长长的汽笛。妈妈的耳朵比谁都尖，一听到这熟悉的笛声，总是最先跑出去，站在崖边那块大石头上，翘望着爸爸的船驶过。跟着妈妈屁股后面跑出去的便是我，我拉着妈妈的衣角，也站在那块大石头上远望。
　　
　　许久许久，船没有了踪影，妈妈还是站在那里，望着远方……
　　
　　每当这个时候，爷爷坐在屋前的小坝子里，眯着眼，望着妈妈和我，那神态和心情，与欣赏那些空酒瓶时一个样。
　　
　　爷爷老了。爷爷走完了一个艰辛与幸福的人生，到那个陌生的世界去了。
　　
　　那天，爸爸没有回家，他和伙伴们正在筹划他们的轮船公司。他不知道爷爷病重，是爷爷不让告诉他的。
　　
　　爷爷躺在床上，两只眼睛睁得圆圆的，他似乎看到了自己当年穿恶浪、过险滩的拼搏情景，似乎想起了创业的艰辛与欢乐……他也好像看到了儿子正驾着一艘轮船，像箭一般穿过重崖叠嶂的长江三峡，并幻想着，孙子将来也会像他爷爷和爸爸那样，当一名勇敢而自豪的长江三峡的船长……
　　
　　这时，爷爷从床上挣扎着坐起来，要妈妈把柜子里那些空酒瓶全拿出来，一个个摆在桌子上。那只系着红布条的土陶罐，爷爷抱在怀里，仔细地看着、摸着，并喃喃地对妈妈说：“灵娃儿长大了，要他去当三峡里最大的轮船的船长！”这是爷爷最后的惟一心愿。妈妈噙着泪水点点头。
　　
　　爷爷断气的时候，那只土陶罐从他手上滑落了，掉下床来，摔成了碎片。爸爸后来把这些碎片，埋进了爷爷的墓穴里。那些空酒瓶，被扔进了大江。
　　
　　那时我刚上中学。
　　
　　我长大了。可我没有满足爷爷的心愿。不知爷爷在天之灵，会不会责怪我？我想实现少年时的作家梦，考上了一所大学的中文系。爷爷给我唱的船歌，伴随着我走进大学的校园，伴随着我知事、成熟，伴随着我走向宽广的世界！
　　
　　最后，爸爸也没当船长了，去当了轮船公司的总经理。
　　
　　爸爸拍拍我的肩膀，对我说：“灵娃儿，不当船长，也能闯险滩！”
　　
　　我牢记着爸爸的话。