编者按：故乡，童年还有那一段段往事，于作者的笔端缓缓溢出，氤氲出浓墨淡彩的画卷，凝眸静赏，怎一个温润了得……好文字，欣赏！
　　
　　小时候对于时间的概念很是淡薄，除了记得按时去上学外，就是记得什么时候会有好玩的事情。
　　
　　春天的时候，就想着和大人一起去下地种田。坐在吱呀作响的马车上，听着细长的皮鞭在马或者骡子的头顶像电光炮一样炸响，就忘记了劳作的疲倦。在生产队刚刚解体的时候，父亲和村子里几个要好的朋友，组建了一个马车队。在那个物质匮乏的时代，家里有一辆马车，就好比现在家里有了一辆高档小车。马车让我的童年有一种别样的快乐。我家的那匹黑色的马骡是村里最好的一匹，是父亲抓阄抓来的。我们家对于它是非常的痛爱，每天都要给它一大碗豌豆。它用嘴唇拨拉豌豆，很轻松地吃干净料槽里的每一粒豌豆，真让人不可思议。尤其是它吃豌豆的声音，更是清脆悦耳。
　　
　　听父亲说过，我们家对牲畜很有感情，我们家起家于牲畜。土改的时候，我们家的二十多头大牲畜和几十只羊全部入了社。就是这样还是在文革的时候，爷爷经常被拉出去批斗，美其名曰“四类分子”。我唯一的婶子不知道听了谁的劝说，有天晚上悄悄地让人带话到我家来，说他们一家今后不和我家来往了，说是与“四类分子”划清界限。虽然事情过去很久了，但是我们两家的来往至今还是很稀疏。
　　
　　有次去生产队的马厩，父亲指着一匹驴骡说，它是我家入社的，其它的都死完了。从此我便对那匹其貌不扬的驴骡心生好感。生产队解体后，它被分到了我的一个同学家，听同学说，它干活非常卖力，可惜没过几年得了肺结核死了。
　　
　　现在很少能够看到马车了，有时候在电视上看到新疆的毛驴车。那些维族老人坐在驴车上，怡然自得地颠簸在弥漫着哈密瓜香的林荫道上，觉得这样的生活真是惬意。
　　
　　夏天的时候，最好玩的莫过于放羊。每到放暑假的时候，我们就成群结队地赶着自家的羊去放。小村里有一片很大的沼泽地，记得在生产队的时候那片地还在种庄稼，自从土地承包到户后，渐渐地被撂荒。排除地下水的渠道淤塞，水位上涨，好好的耕地逐渐成为了沼泽地。每到夏天沼泽地就成了青蛙、鲫鱼、蜻蜓的乐园。放羊的孩子最喜欢的就是捉鲫鱼了。
　　
　　小河沟里有很多的鲫鱼，不知道它们是从哪里来的。记得小时候贯穿小村的湟水河里面就有鱼，而且很多。有次二哥从河里捉来了两条鱼，一条有一尺长，一条有五寸长。他把它们养在洗脸盆里，被一只公鸡偷偷溜进去啄死了。现在的湟水河里除了浑浊的污染，再也看不到鱼的影子了。可是那片沼泽地每到冬天水都干了，可是到了夏天却生出许许多多的鲫鱼，真不知道它们是从哪里来的。
　　
　　那时候没有闲暇去思索这些问题，只把心思用到如何捉到更多的小鱼，带会家来养起来，或者把大一些的鲫鱼在野外烧烤了。为了捉到鱼，我们经常会弄丢了自家的羊。村民们很朴实，不会把别人家的羊藏匿或者杀害。第一天丢失的羊，第二天又回到了自家。但是大人的责备还是少不了的。有时候我们逃课去捉鱼，被老师发现后，第二天一上课，手掌上就会遭受竹板子的痛击。那火辣辣的疼痛需要好多天才能好起来。那时候的家长也没有一个会对老师说不是。见了老师说得最多的一句话就是，“孩子不听话，你就好好收拾”。真像那时候流行的毛泽东对华国锋说的那句话“你办事，我放心”。
　　
　　童趣就是如此的美好。可是我觉得我的孩子却没有像我们这样的童趣了。
　　
　　小城市里的孩子，没有地方去玩，整天在家里看电视、或者在电脑上玩游戏。我让他们到外面去玩，他们也不知道去哪里玩。儿子说：“上街就要买东西，你们又不给钱，上街没有意思。”小区的孩子们偶尔凑到一起，在楼下面的空地上玩家家。只有这样的时候，他们有时候会玩到月亮上来才回家。现在的孩子过多地迷恋虚拟世界，与真实可爱的大自然的接触越来越少了。孩子的创造力也在萎缩，他们的玩具几乎都是买现成的，不像我们小时候自己动手做玩具，那样的快乐和创造是现在的孩子无法做到的。
　　
　　每当看到面黄肌瘦、无所事事的孩子，我觉得他们就像关在笼子里的小鸟，与大自然结缘的童趣对于他们是那么的遥远。
　　
　　秋天是一年中最美好的季节，收获的季节总是让人欣喜。小村里最先成熟的是杏子，酸涩的杏子在碧绿的树叶之间变成了金黄色的小灯笼，最美的圣诞树也不过如此。之后是早熟苹果，这类苹果青翠可口，就是不能存放太久。这个时节，果树上的果子就像蒜辫一样，有的把粗大的枝条压断了，有的把枝条压到了地上，每一棵果树就像忍辱负重的孕妇一样，洋溢着喜悦，也显示着臃肿。
　　
　　每次回家，沿途都会看到累累果实。正在颗粒归仓的麦子、随风舞蹈的玉米、闪耀亮光的果子、郁郁葱葱的蔬菜、笑颜如花的农民……我总是被这些美景所陶醉。
　　
　　想起自己所在的生活环境，到处都是火柴盒一样的楼房，就是那些人工修建的景观，也是那么地蹩脚无趣，更不要说美丽的风景了。生活在城市里，若不是看到女人们在随季节变换装扮，就不知道季节在变换，景色在更新。一年四季都有各种各样的果实在销售，而那些果实却没有了原汁原味。人们越来越习惯了花钱消费，却忽略了大自然给予人的期待和惊喜。生活在兰州的堂弟到山里的叔叔家玩，欣喜若狂地怀抱了许多萝卜，说是在山坡上采到的。叔叔说那是他家种在坡地上的，那里是野生的呢？这样悲哀的喜剧越来越多地在新生代中蔓延。远离了大自然，我们从哪里获取生命的灵感和快乐呢？
　　
　　冬季是清闲的，天地一片苍茫，在获取了丰收的喜悦之后，最好的享受就是延续丰收的快乐。坐在向阳的角落侃大山，不知不觉中交流了思想，而且还会在略有文化的人的带动下，新生一些故事和概念。也许是看《水浒传》看多了，就有好事者给村民们起了绰号，那些绰号雅俗共赏，很是恰当，不得不佩服村民们的创作。更多的则是根据村民们生活中发生的故事编歇后语。比如，老毛鹰抓驴—谋大事，等等，带有很强的地域特色，这样的文化离开了特定的村子，人们就不知道是什么意思了。比如，一个村民不会修拖拉机，等他修完车后，落了很多螺丝。人们就说xxx修车—零件落了一大把。说起这样的歇后语，只有自己村的人知道是什么意思，其他人就未必知道了。
　　
　　我想民间文化最初就是这样被创作和转播的。现在人们一看到那些在角落里侃大山的人，就责备他们是一群懒汉，他哪里知道侃大山的好处呢。若靠在桌案上闭门造车的那些文化人来传承泱泱文明，我想华夏文明不会延续上下五千年的。
　　
　　儿子自从听了他姐姐讲的冰心的《小桔灯》的故事后，这些天就迷上了要做一个小桔灯，打电话要我给他置办材料。他姐姐说他做不好，要我不要买材料了。可是我却想只要他喜欢做，做好做不好又有什么关系呢？快乐的日子到了跟前，千万不要撒手呀。