最早知道王天林这个名字，是九十年代混录像厅时代重看《83射雕》。当时已觉杜琪峰有点小牛B，恰好电视台重播《83射雕》，发现第一部“铁血丹心”导演正是杜琪峰，三部总导演则是王天林。当年我已是专看演职员字幕的考据控，不免思忖，这王天林是何许人物？那时没有网络，偶尔有报纸周刊报道港台，也无非台前的星闻集锦，怎么可能了解到有关“王天林”的片言只语。
　　
　　待到2000年后，常在杜琪峰的电影中看到王天林肥硕的身影时，我终于知道王天林在香港娱乐界的地位，可不仅是王晶的父亲，杜琪峰的师傅而已，他是影视剧双界双元老。电影拍过粤语片、国语片、厦语片、潮语片，文艺、武侠、喜剧各种类型片皆能手到擒来，60年代王天林主要为国泰效力，当时国泰与邵氏对撼，他是得力猛将。70年代，王天林入TVB主导剧集创作，引进电影拍摄手法，《书剑恩仇录》、《万水千山总是情》、《楚留香》屡创收视狂潮，是TVB剧集的掌舵人。
　　
　　前两年，香港电影资料馆为王天林出版专刊《大娱乐家》，老爷子讲述个人经历时，不以往事为荣，只说这辈子都是为生计谋，拍的戏虽多，拿得出手的少，老来怕寂寞，就客串徒弟杜琪峰的戏，只因可以待在片场有人聊天。2010年11月16日晚，王天林老先生因身体机能衰退逝世，寿83岁。老先生的经历是香港影视业发展（50年代——80年代）变迁的重要注脚，繁华落尽后，一代“大娱乐家”安然逝世，也算恰逢其时吧……
　　
　　以前写过王天林先生两部代表作的影评，一部是经典文艺片《野玫瑰之恋》，一部是无厘头武侠喜剧《神经刀》，两部作品风格南辕北辙，但尽有可观前卫之处，足可窥见王天林创作灵活多变，不愧“大娱乐家”称号。
　　
　　60年代的王家卫——《野玫瑰》（1960）
　　
　　“王天林是60年代的王家卫”——最近常听王晶这样说，其中含义应该是双重肯定：既肯定了“对头“王家卫，又褒扬了父亲王天林。
　　
　　上世纪50至70年代，王天林拍了200多部电影，多是通俗商业戏，分明跟王晶薪火相传，又怎会与王家卫扯上关系？王晶硬说有，便是那部《野玫瑰之恋》。按照王天林的回忆，《野玫瑰之恋》当年因为黑幕未在亚洲影展获奖，虽然他后来凭《家有喜事》得奖，但始终是一大遗憾。毕竟，王天林的创作佳境是电懋时期，《野玫瑰之恋》则是其真正代表作，在当年引发的轰动和口碑，还真不亚于当代的王家卫。
　　
　　《野玫瑰之恋》改编自西方歌剧《卡门》，同样以歌舞片形式讲述放荡歌女的情爱悲剧。戏中歌舞形式纵然狂野西化，但剧情编排、人物塑造仍承袭老上海电影的人文传统，从中更流露出内地影人流落香港的复杂心态（亦是50年代末60年代初电懋文艺片的意旨共性）。女主角葛兰再怎么妖媚粗野，狂唱“爱情不过是一场普通的游戏”，也不脱重情重义识大体的本质。西方《卡门》之死源于性格悲剧，东方《野玫瑰》之殇则是误会造成，或许失之深度，却似乎更容易感染中国观众。
　　
　　王天林此番场景调度、氛围营造方面表现相当出色，令《野玫瑰之恋》的文艺气质更加突出。不过，较之王家卫从来都是自己电影的创作灵魂，王天林父子则向来以做活匠人自居，纵使在《野玫瑰之恋》中，真正的灵魂亦非导演王天林，而是女主角葛兰！她饰演的“野玫瑰”被蔡康永形容为“魔女+侠女”，不仅演技一流，撑起整部影片；其颠倒众生的精湛大胆歌舞表现更是振聋发聩，足以征服所有观者。即便今日看来，仍不见哪位华语女影星能企及葛兰风华绝代的西洋声乐舞艺。无怪乎葛兰当年在北美大受欢迎，既是首位在美国电视台表演的中国女演员，亦曾由美国唱片公司推出专辑《葛兰之歌》。
　　
　　另外，服部良一为《野玫瑰之恋》操刀的改编体歌曲同样传唱一时——流风所及，上世纪90年代徐克的《金玉满堂》（袁咏仪、樊亦敏争唱“男人不过是一个消遣的玩意”）、陈可辛的《风尘三侠》（梁朝伟、梁家辉、郑丹瑞合唱搞笑版《JaJaBo》）都曾继续改编借用……
　　
　　武侠反讽喜剧先河——《神经刀》（1969）
　　
　　华语武侠片源远流长，上世纪20年代就有《火烧红莲寺》遭禁的社会影响。50年代之后，由于政治大气候，武侠片仅限在香港市民阶层流行，《七剑十三侠》、《白骨阴阳剑》之流的“粤语残片”始终沦为制作粗糙的“七日鲜”，难登大雅之堂。至60年代后期，邵氏发起“武侠新纪元”运动，虽然被长凤新的《云海玉弓缘》抢了头功，但胡金铨的《大醉侠》、张彻的《独臂刀》后来居上，不仅大幅提升武侠片的艺术及制作水准，更成为卖座保证。随后胡金铨赴台湾执导《龙门客栈》，票房大卖，正式掀起港台争拍武侠电影的热潮。
　　
　　张彻电影素以阳刚惨烈著称，直至70年代傅声出现，其功夫片才有幽默元素。至于古装武侠，要到1977年才拍出一部喜剧风格的《江湖汉子》。反而胡金铨与李翰祥同受北方曲艺熏陶，早在《大醉侠》中，岳华就已诙谐有趣，《龙门客栈》中的石隽也是好开玩笑，最典型是最后群侠斗曹阉被削去下身袍襟，还来句“差点和你一样喽”的戏言。不过，60年代的新派武侠片，放眼望去尽是激烈悲情的打戏正剧，主题脱不开国仇家恨师门恩怨，如“大醉侠”这种用来调剂气氛的插科打诨角色都凤毛麟角——正因如此，王天林的《神经刀》以反讽武侠姿态横空出世，才显得创意非凡。
　　
　　王天林本来是拍武侠片出道，早过张彻胡金铨十几年，但60年代成为国泰对撼邵氏的主力导演之后，便很少再碰这一类型。1969年，国泰电影已是日薄西山，摄制成本及条件多寒酸简陋，王天林却于逆境拍出武侠反讽喜剧《神经刀》，足以成为当时热门话题。
　　
　　不得不承认，王天林王晶是最有娱乐精神和商业计算的父子兵，《神经刀》堪称最早将笑料加进武打场面的影片，如盲侠、独臂刀诸多武林高手及《龙门客栈》中的围转阵法都被男主角田青用各种搞笑的“旁门左道”（甚至包括情色计、屎尿屁）打败。影片最后借一白发高人之口预言“侠客的刀剑将被夷人的枪炮打败”，完成了对武侠片的全面反讽。
　　
　　《神经刀》上映不久，王天林离开国泰，而随后数年，港片票房纪录也相继被王羽（《龙虎斗》）、李小龙的拳脚功夫片打破，武侠片的第一次“新世纪”逐渐没落。