编者按：很感人的亲情故事，希望你们这份情越来越深，越来越重！也愿“老玲子”能够找到属于自己的幸福，愿你们兄弟俩共同撑起亲情这把伞，一生一世。
　　
　　客家人称呼亲人，一般带个“阿”字。比如，阿爸、阿妈、阿妹。我就兄弟俩，我是阿哥，他是阿弟。
　　
　　阿弟小名“老玲子”，家里人都这么称呼他。
　　
　　老玲子和我不像其他家里的弟兄，从小一块长大。我们4岁左右就不在一块了。那会儿，我先后辗转于姑姑、姨妈和外婆家念书，而老玲子则在家里呆了较长的时间，尔后也重复了我的读书模式。把儿子送往外地求读，父母作出这种抉择十分无奈。老家是个小山村，教学环境十分简陋，为了我们的前途，父母惟有硬生生把我们兄弟俩一个个从身边送走，送到距家几十公里之遥的远方，祈望用自己的思念来换取儿子未来的希望。
　　
　　作为老大，我没有辜负父母的期望，我的成绩在学校一直名列前茅，在1993年如愿考入了一所中专院校。这在当时我们村庄上是件不小的新闻，整个暑假父母脸上都荡漾着幸福的笑容。当时考入中专学校基本就等于一辈子的工作得到了落实，何况录取我的还是一所省城的学校。对于一个农村的孩子来说，实现“鲤鱼跃龙门”，不仅仅是解决工作这么简单，更有一种来自身份转变的革命胜利般的如释重负。这种兴奋不是所有人都能体会到，我拿到录取通知书的那一刻，确实有种眩晕的感觉。
　　
　　而老玲子则没能重复我的道路。读书期间他一直是个让父母头疼的孩子，学习成绩也一直不甚令人满意。非但如此，他还经常惹事，三天两头有人向父亲告状，把父亲搞得焦头烂额。中考过后，父亲好不容易才托人把老铃子送进了一个二级中专学校，指望今后能够安排个工作，不料第二年就取消了大中专院校毕业生的统一分配。老玲子的前程顿时变得扑朔迷离起来，这是父亲始料未及的。
　　
　　自小在外独自生活的历程，锻炼了我自立的能力，然而，这种远离亲情的生活模式，也给我性格的塑造造成了不良影响。我养成了独来独往的秉性，甚至缺乏亲情。这是在我参加工作之后才发现的，而当我认识到自己这一致命的人性弱点之后，我的言行举止已经酿祸了。那是一个正月初二，父亲患腰脊间盘突出导致神经疼痛引发休克，被回家过年的叔叔紧急送往了省城做手术。而我当时正纠葛于和现在的妻之间一段情感闹剧之中，丝毫没有得到父亲病重的消息，直到父亲手术一个星期之后，才得知父亲被送往三百公里之外的省城治疗。握着话筒，听着父亲电话里的喘息声，话筒里隐约传来一旁叔叔们对我的责怪，我心如刀割，失声痛苦。妻一旁傻傻地看着我，不知所措。后来妻跟我说，那是她第一次看到我这么伤心。
　　
　　我的冷漠带来的后果还不止这些。我和老玲子之间，也疏于联系。我结婚时，老玲子没有回家，我的妻子在我耳边嘀咕，你弟弟根本就不拿你当哥，唯一的哥哥结婚，家也不回，连电话也没一个。之后，我果真冷淡了那个远在深圳谋生的老玲子，甚至大半年没联系。次年春节，除夕之夜老玲子端起一碗酒敬我，哥，我知道你怪我，但你不知道，你结婚那阵子，我在深圳过得是个啥日子，连饭都吃不饱，甚至还在下水道管子里睡过，我没脸回来……说着，老玲子把一碗水酒一饮而尽，满脸泪花。而我只冷冷地说，我理解你，我不怪你，希望你以后多赚钱。
　　
　　之后，老玲子经常有电话给我，每次接通电话，他第一个词就是“阿哥”。很多次，他打电话时情绪很高涨，和我聊他工作上的事情，很急切地问我工作怎样了，嫂子怎样了，脾气是不是好些了。而我接到老玲子的电话，心里总找不到多少兴奋，除了不咸不淡地几声问候，甚至会找不到词。有几次，老玲子打电话给我的时候，我正在酒桌上应酬，含糊不清地回应了几句话，就把电话挂了。其实，我知道，老玲子对没能参加我的婚礼，一直有一份愧疚，他想用某种方式来弥补对阿哥欠下的情。
　　
　　后来，我感觉到，正如妻所说，父亲似乎对老玲子更有感情，更亲。每次父母谈到老玲子，总有说不完的话。尽管妻时常唠叨，我却不以为然，只是觉得老玲子夫妻俩在外打工不容易，父母多牵念点也正常。
　　
　　不久前，父亲从山东旅游回来，不慎患重感冒。当晚我刚送父亲回老家过中秋节返回县城，没料到父亲会突然发高烧。我当时正在为筹集一笔现金购买一块地皮发愁，想了半天，实在没辙才想起了深圳打工的老铃子。琢磨了许久，我拨通老铃子的电话，老玲子二话没说就答应借给我两万。电话里聊了几分钟，老铃子突然问我，父亲重感冒，发烧39度，在医院打点滴，你知道吗？快打个电话回去。话语里似乎有一种责令的意思。我说好好，这就是打，下午父亲还好好的，怎几个小时就病这么严重呢！我立刻打电话给父亲，父亲的声音有气无力，果真病得不轻。
　　
　　当晚，我一个人静静躺在床上，久久不能入睡。这次是我第一次主动给老铃子打电话，要不是想到向他借钱，我甚至没想过主动给他打电话。而弟弟远在深圳，却比我更先知道父亲患病的消息。弟弟经常打电话回家我也是知道的，我和父母的电话极少，通常几个星期没有一次。即使父母有事吩咐时，我每次都能够即刻驱车前往，但相对于远方的老铃子，我实在是缺乏温情，没心没肺。我终于知道了父母更愿意和老玲子聊天，更愿意亲近老玲子的原因。
　　
　　我真的喜欢起老玲子来，不仅仅是因为老铃子非常爽快地借给我的那两万块钱。兄弟如手足，重新拾起这份情，我感到温馨，也有些沉重。想起老铃子，我竟然有些心虚起来。一直以来，我以阿哥的地位自居，感觉自己更成熟，更懂得生活的哲理。也一直以之前我成绩比老铃子更优秀，给过老他不少零花钱而感到比他更容光。我还以自己在家照顾父母更多而有些沾沾自喜。而经历过一些事情之后，我感到不安，甚至于有些羞愧。
　　
　　又至年末了，过两个多月，老铃子就要回家过春节了。这回，我一定要亲自去车站接他，无论深夜还是凌晨。我要给他接过行沉重的或是轻爽的行囊，亲热地唤他一声阿弟。