编者按：好一位伟大的父亲，为了那个誓言，父亲不辞劳苦将一根扁担沉沉压在了自己肩头，这份沉甸甸的父爱永远刻在兄弟两心里。
　　
　　“不管你兄弟俩有多重，我要用肩头这根扁担把你兄弟俩挑出山！”当父亲把生活当作诗一般说出来的时候，我上初二，弟上六年级。
　　
　　我说，不想读书了，想回家种田种地。弟也说，跟哥抬犁耙。父亲火了：你俩才有多大？想回来跟我争田争地，那一亩三分地，没你们的份！我和弟愣在那里，半晌没有第二句话。
　　
　　其实，我和弟说那句话是没有预谋有根据的。我和弟的学习费用加起来是惊人的。我每周的生活费10元，常常是借的，有时只是五六元。村里这样的家庭早已不供孩子念书了，并都老老实实继承祖辈苦心经营的那份田地。更何况，表哥连续三次高考也回家了，整天蔫头蔫脑地，尽说些胡言乱语，锄头怎么握都不知道。
　　
　　“你兄弟俩得读，并给我读好了！”父亲砸出这句话时，也就把一根扁担重重地砸向了自己的肩头。
　　
　　父亲到距家二十余里我上中学的那个小镇担酒，担回村里卖。那里有家酿包谷酒酿得出了名，也合村里人的口味。父亲开始了他的经营。也就是从那天起，我和弟都心安理得地享受着父亲给予的这份爱。
　　
　　父亲病了。在一个周六的晚上，昏黄的灯光下，父亲把衣裳卷得高高地，后背被母亲刮得红一道紫一道，掺着很多小黑点。他没有吃饭就去睡觉了。夜里，母亲给父亲擦药的时候，父亲一个劲地直咂嘴。母亲却唠叨起来：“刚才刮背时咋没听你说痛，现在轻轻上药你却这样子！”
　　
　　“你懂个啥？刚才两个孩子都在我怎么出声？”
　　
　　“看你又忙家里又忙挣钱的，都累成这样子了！让他兄弟俩抓个阄……”
　　
　　“你说的是什么话？他俩一个是我的左肩，一个是我的右肩，你让我把担子搁在哪个肩上？”父亲火气很大，“搁在哪一个上都痛啊！”一个长长地叹息从鼻孔喷出来。“我们那个年代，你也知道，想读书都不能读啊！还不是因为穷！前一辈穷，我们这一辈穷，你忍心下一辈再穷啊？我们老俩口穿补丁（衣服），少吃几顿肉也要把孩子供出去！”
　　
　　“可这样会累垮的呀！”
　　
　　“你声音小点！别那么多话，别让孩子听到了。我身上痛了就别让孩子心里再疼一回了！”
　　
　　屋里静了下来，可我的头犹如被敲了一锤。这么多日子里，我怎么没有仔细想过：从家到小镇，从小镇到家，是父亲用脚一步一步丈量，扁担一颤一颤挑回沉沉希望的！小镇到村里是有一条公路，一条三百六十五天没几辆车跑的公路，一年里“螳螂头”来回那么几转。如果用拖拉机运酒，除去运费就什么也没有了。这样，父亲就只能沿着那条山路去挑酒，挑回村子里卖。
　　
　　我和弟的计划没有成功，父亲的筹谋却是越来越好。就凭他那般倔劲，一根扁担，硬是挑宽了他的肩头。真的没有让我和弟倒在他的身后。
　　
　　弟刚上高中时，我上师范。父亲毅然变卖了家中的年猪，还有那头跟了他多年的牯牛，卖起了小百货。
　　
　　生活并不因此而减轻父亲肩头的重担，他更忙碌了，依旧一担一担从镇里挑货回家，从未用过车。换过很多扁担，每一根都是弯弯的。父亲还种田，种地，翻田用锄，挖地也用锄。父亲很苦很苦！
　　
　　假期，我和弟回家。父亲自斟了满满一大碗酒，母亲在一旁絮叨开了“赊出去的小百货已有几百元，几次索要都没有收到一点钱。不但进小百货要钱而上学也急着用，真是越急越没办法。催了几次，人家也很不高兴，我们心里也不痛快”。父亲很拘谨地笑了笑，没说什么，一口一口地品着酒。看着父亲清瘦的脸庞，乱乱的头发，我的心里酸溜溜地。
　　
　　母亲说着说着就说到了父亲不但不催账，而且常邀邻里喝酒，一喝就喝得头昏胃翻，一副老骨头又这里疼那里痛。母亲的数落如决了堤。父亲也开始应和着。我和弟一旁静静地听着。后来就这样，你一言我一语地高声起来。第一次看见他们吵得这么激烈，我竟不知如何解围而呆立一旁。好一阵子，父亲喝尽了那碗酒，他们平息了火气。父亲的脸上泛着一片红光，一板一板地说：“孩子，别往心里去。你妈爱说一点，心不错。我就爱喝这一点，不会醉！我们老夫老妻习惯了！”
　　
　　我怔怔地：心知酒就是父亲的命啊！只有酒才能让他的身躯依旧燃烧，不断把生活的重担扛起来，扛起我和弟的明天。也只有酒，才能会近邻，联络情感，平日里的大事小事少不了互相帮忙啊！我深深明白父亲这一处世道理。过后，对弟说：“你知道老爸喝的是什么吗？”“喝的是他一滴一滴为我们流下的汗水啊！”
　　
　　父亲一直在践行着他的诺言，肩头也从未闲过。他每次都肩挑百来斤东西走那条山路，走坡路，过小箐，穿山林，腰酸背痛肩疼脚也酥，像一个挑山工一样挑着沉沉的家走过一个又一个春秋。若遇农忙时节，他会叫上几个村邻帮忙干活儿，依旧和土地打交道。
　　
　　离家远了，想家的日子也增多了，回家的次数却越来越少，夜晚总被一场梦惊醒：父亲在那条长长的小路上挑着一担沉沉的货物踽踽而行，佝偻的背影越来越模糊，直至走成眼角的一颗泪珠，像个铆足了劲的陀螺一直旋转下去……
　　
　　年里，我给上大学的弟弟打电话：“别忘了回家看看老爸！还记得那年老爸说的我俩一个是他的左肩，一个是他的右肩吗？”
　　
　　“记得记得！”弟弟说这话时，父亲站在院子里，双手滑过挂在墙上已不使了多年的犁耙，用他不太好的眼睛眺望着远方。