编者按：流水里缠绵的情思，记忆里留香的故事，在优美的文字里安静的流淌。文章写景细腻柔美，表情达意自然真挚，好文，推荐共赏！
　　
　　（一）
　　
　　落霜的晚秋，江南的土层日渐干燥，门前的河水也慢慢渗退了，不知不觉，便露出一滩滩鹅卵石，光滑干净。有水的地方，就是潮水泊成的潭了，永远不会干竭，那是大自然恩赐给小鱼虾们最后的家。
　　
　　我们不叫河，习惯了称之为港。其实是几条小溪汇成的小河，平日里流水不大，比起我后来见到的河，那就是条小溪，只有夏天山洪暴发时，才会彰露河的野性，会一改往日的温顺而原形毕露，浑浊的河水咆哮而来，岸堤也似乎摇摇欲坠，有一股惊涛骇浪的豪迈、粗野，撞击颤悚的心，然后又怒吼而去，一头扎进远山之中。
　　
　　外婆的两间土屋，就落座于小河岸。屋后是苍翠的毛竹山，门前有一棵桃树，树下是一口布满绿藓的老井，远望去，独房、单树、孤井，显得孤零但很静美。若是有画客走过，一定会有情不自禁去临摹的冲动。再往前是几级青石板叠成的台阶，被岁月的脚步踏出一层光亮墨蓝，清楚地滑向水中。从堂屋那扇苍劲的石门迈出，外婆的三寸金莲，也只需几个小碎步，然后半侧身，颤颤地落阶而下，就可以洗洗搓搓了。于是，一串串涟波，就在这个人工水堰湖面荡漾开来，圈出几道波澜不惊的波纹，如外婆脸庞弥生的皱褶。
　　
　　（二）
　　
　　“晚风轻抚澎湖湾，白浪逐沙滩……”很小的时侯，就会唱这首歌了。那时，我总认为歌唱的就是外婆家的景色，白浪逐沙滩，老牛携斜阳，诗意图景，优美的旋律，美好憧憬，便成了我的向往。
　　
　　想起本地流行一句俗语：“痛外甥，痛脚蹭”，此话的依据是“嫁出门的女，泼出去的水”，外甥永是他家之人，痛爱外甥不会有回报，意思大概如此。话虽如是说，但没有外婆不痛外甥的，甚至比奶奶有过之而无不及。
　　
　　童年的我，就在这个平静的枕水人家，渡过一个个快乐的夏天，这里的一切，整个夏季被我吵闹的不得安宁。夏天，门前的水堰围上了满满的一面清水，漫过落差处飘出一道优美的水帘，又像挂一道弧形冰幕，简直如天然浑成的游乐场，我总喜欢在上面嬉戏，与小伙伴打水仗，坐成一排用脚拍打着水，那次不小心被水冲走了一只凉鞋，这下慌了，刚才快乐天真顿时无踪影，当我委屈地提着鞋，悻悻走到外婆跟前时，她正在剁猪草，看着我：“又掉啦，别急，我给妈妈说，要乖啊，”第二天，外婆给我买了双新的，我知道，那大概花了半笤箕土鸡蛋。
　　
　　那些快乐的暑假，在舅舅的调教下，我的游泳技术从简单的‘狗爬式”，到后来“鱼翔底”，娴熟精湛，整天玩着水。外婆很理解我的淘气，对我百依百顺，对舅舅却一本正经，总告诫舅舅玩水时必须照顾好我，然后默默地侍弄着那些干不完的活，屋里屋外，洗洗扫扫，颤颤颠颠来回着，也时常冷不丁对着河里不轻不重地喊几句：“小心点啊，早些起来呀！”话里透出急切担心。不过，我老喜欢装着没听见。
　　
　　外婆很安静，静得就像门前的那潭清水，什么事在她眼里波澜不惊。她皮肤白晰，被精心打理得紧凑的发簪，渐渐有了雪染的颜色，一柄银簪恰到好处横缀而过，如簪别着一段沧桑的历史；岁月的霜风，把外婆的脸庞划下一道道细小的皱褶，每一道都像刻着一个故事。想外婆年轻时定是个淑美的小女子吧，而拿她一生的漫长来说，又该是位忧伤的女人。那段为大户人家做童养媳的历史，是辛酸的，被那权贵的亲外公无情逐开，外婆只得带着三岁的母亲，下嫁于后来的外公，才有了这处枕水人家，也才有了后来的我。外婆本应算是找到了她幸福，可是外公却很早就辞世，舅舅又是个结巴，反应愚钝，婚事艰难是可想而之了。这一切，又都成为外婆悲伤中必然的面对。就这样，外婆青春年华被埋葬在封建的埃尘中，终局一生也没摆掉命运的桎梏，就如伴随了她一生的畸形小脚，最终也没能大踏步迈向火红的幸福日子。
　　
　　外婆也就在这样的环境中，享受着属于她的生活。当然，说享受，只是我一厢情愿的幼稚以为了，总觉得外婆整天洋溢着微笑，经年累月守着水，陪伴着桃树，任潮起朝落、花落花开，是一种悠然的乡村生活。只是她平静悠然的背后，是对无可奈何的容忍，她默默地承担着人生苦痛。
　　
　　（三）
　　
　　夏天的雨说来就来，豆大的雨点倾盆而来，屋后的毛竹潇潇一片，倾刻门前的河水咆哮滚滚，两间土屋在惊天动地中似乎摇摇欲坠，我总担心会不会倒掉，难免有些惊恐，而此时的外婆却处乱不惊，这样的天气，对她来说，难得有闲暇之时了，她总是专心地切着那些侵泡已久的笋干，缝着那些补了又缝的粗衣布裳，好像外面的一切都无关与她。
　　
　　本就低矮的土屋，在雨天越发的昏暗，外婆坐在门边，一只古老的柳藤针线筐，里面随意散落着大小不一几块黄腊，斑驳着深浅不一的勒痕，沧桑厚重，如外婆脸庞弥生的沟壑。微风处，那个旧时的淑女，一路穿行在困苦的光阴之中，此时已是几缕鬓白，那么自然地泛着岁月的银光。外婆戴着顶针，捻着线，一边和我讲些古老的故事，我也认真地听着，也总沉醉在间单俗套的故事情节中。我那时，却不知她自己的故事更充满想象空间。屋外的雨水，顺着房檐哗哗地落下，雨点猛烈地敲击着房前那棵老桃树的叶子，仿佛在为那些久远的故事，合弦一曲美丽的乐章。
　　
　　雨天，也阻碍了母亲下地的勤劳脚步，但给了母亲回娘家美好的时光。某些雨后，外婆习惯地倚在石门上，单手盖着眼，那不远处的桥上，便总有个打着油纸伞的熟悉身影，缓缓地，走入她那浑浊的瞳孔里，此时的外婆，会满足地露出一些笑意。母亲进屋时，总不忘说那句令我讨厌口头禅：“小捣蛋乖吗”？“乖着呢”，外婆的话尽管有水分，但我爱听。她和外婆经过礼节性寒喧一番后，便接过外婆的针线，边缝着边开始说一些我不太懂的话题，大多是关于舅舅的婚事，动情之处，两个身世沧桑的女人，手捂着手，像暗自给对方注入力量，她们相互倾诉着、激励着，共同的痛疼，也共同承担着……
　　
　　雨后的彩虹，横跨小河之两山间，搭起一座七彩斑斓的梦幻之桥，倾刻，又在一阵风里散去，成了美丽的童话。
　　
　　那天，阳光很明媚，夏日的风有点躁热，只是河水还是那么的清澈。外婆的三寸金莲，也完成最后一次颤颤拾级而上的过程，带着牵挂，载着一生的痛疼，静静走向很远很远的地方……
　　
　　涛声阵阵，竹影曳曳，被时光周而复始分割的记忆中，那处平淡的枕水人家，总在一些柔软的梦里，一次次回放。
　　
　　河水依旧潺潺流过我的梦境，昏暗的炉台前，是谁在为我煎那个荷包蛋？那让人唇齿生香的美为佳肴，徘徊在灿烂的回忆里，一次次，一口口，带着欢喜，载着慈爱，让童年充满美好遐想。他乡的夕阳，抵不上枕水人家的绚丽，白浪沙滩，老牛斜阳，美仑美涣……