编者按：爬山，看到有穿着草鞋的老者，忆起穿草鞋的日子，更多的是怀念爷爷，穿着爷爷的草鞋长大，爷孙有着深厚的感情，特别是爷爷临终前的话，终身难忘。穿草鞋的生活虽远去，但是对爷爷的怀念一辈子不会淡忘。
　　
　　初夏的清晨，天边有一抹霞红，好美。我起得早早的，乘着清新的风，一路小跑来到“凤凰山”脚下，混入赶山的队伍，向山顶攀登。
　　
　　爬山的人还真不少，有年长的，有年轻（少）的，有帅小伙，有靓姑娘。有放单的，有结伴的，还有夫妻带小孩的。穿的就各有特色，五彩缤纷，青春现代。都市的人们，生活富足了，不管是“上班族”，还是“休闲族”，前者是为了解轻快节奏工作带来的压力，后者则是丰富和充实生活的内容，无论怎样，清晨爬山有益身心健康，是个难得的好去处。
　　
　　一路攀登，一路感受，偶见几位老者，脚穿草鞋，步伐轻盈。见而思之，羡慕有感，便有点怀念起穿草鞋的日子了。虽然童年和少年时光有些遥远，但穿草鞋的年代总会让人记起……都市人穿草鞋是一种别样的感受，是实用的“时髦”，而过苦日子的农民和放牛娃穿草鞋是生活的无奈！
　　
　　我出生在60年代中期，那个“特殊年代”的农村，用“苦日子”来形容一点也不过分，补丁衣衫伴我童年成长，放牧少年脚穿草鞋长大。记事起心中就有个愿望，总盼望过年穿新衣，能穿上母亲做的千层底布鞋和蓝布衣裳，那是多么幸福的事情。再穷的农家，当父母的总是会想方设法的为子女们做件新衣新裤新鞋，“过年”是农家娃最快乐的日子，有新衣穿，有好吃的，有好玩的，大人多少还要给些“压岁钱”。除了过年，平常是穿不上新衣新鞋的，我们家兄弟姊妹多，新的旧了，补丁再穿，大的不能穿了，小的接着穿，件件衣裳，双双布鞋都是补了有补，缝了又缝，完全无法辨认它的“本来面目”。布鞋是上学或串亲戚家时穿的，平常在家帮父母做些农活和上山放牛羊只能穿草鞋了。
　　
　　对草鞋的记忆，我有特殊的体味。我穿的草鞋是不用买的，全是爷爷打的。从记事起，爷爷已是80多岁的高龄，满头银发，精神矍铄，身体硬朗，耳不背眼不花。爷爷整天都在大堂屋里打草鞋，不管是刮风下雨，还是盛夏酷暑、数九寒冬，一年到头爷爷总是在打草鞋。爷爷打草鞋，有一套专用的工具：一条长凳，长凳上固定一个用木头制作的像猪八戒用的“丁扒”，人坐的位置处再垫一个软绵的布套，不至于太硬屁股，还有大小不同的几个“旋头”，木头做的。对了，爷爷的腰间还总是扎着一跟牛皮带，自制的，很结实，也不知道爷爷用了多少年了，表面油光铮亮，也是打草鞋用的。在我的记忆里，爷爷除了整天与草鞋打交道，再也没有别的工作，就连一天三顿饭都是父母做好后到堂屋“请吃”，才离开打草鞋的凳子的。
　　
　　爷爷打的草鞋，远近闻名。从记事起一直到念中学，好些年我都是跟爷爷睡的。爷爷每天起得很早，天有点亮光就起了，也许是老年人没有多少睡眠吧，每天我睡醒后床上总不见爷爷。说爷爷的草鞋打的好，不是我自夸的。一是款式多：男式的“宽、厚、长”耐穿，女式的“窄、薄、短”秀气。一般有“偏耳子”和“麻袜子”两种，除冬天要穿“麻袜子”暖和外，平常还是穿“偏耳子”要轻便些；二是质地好：说是草鞋，其实一双草鞋真正用的稻草不多，主要原料还是“竹麻”，尤其是“麻袜子”用的竹麻要占四分之三多；三是结实耐用：爷爷打草鞋不是一天两天了，我们一家大小一年四季都在穿爷爷的草鞋，很结实的，一双起码也要穿上一两个月。尤其冬天穿的“麻袜子”，基本上都是最好的竹麻打的，要穿两个冬天。村里的地邻乡亲，都晓得爷爷的草鞋好，大家都来买，当然是“优惠”便宜哦！
　　
　　爷爷打草鞋，为家里减轻了不小的经济负担。六、七十年代的农村，尤其是地处大山区，物资匮乏，经济落后。那些年，农业生产是集体耕作，吃“大锅饭”，挣工分，到年终结算“分红”一家分不到几个钱。商店的物资供应什么都得凭票购买，就连点灯的煤油火柴都是要票的，那时的供销社可了不得，供销社主任谁都得求他走点“后门”，什么“香烟”、“水果糖”、“红糖”、“白糖”之类是奢侈品，平常要吃顿猪肉“打牙祭”那就就更难了。农家喂头过年猪，只有到了年关才能宰杀，一半得“交国家”，自己是不能随便买卖的。家里没有什么经济来源，粮不够吃，钱没得花。平常用的煤油、盐巴和火柴是得花钱的，我们几姊妹读书学费总得交，怎么办？家里只有喂几只鸡下蛋，喂头母猪下崽，有时父母、哥姐上山砍些柴，赶场变卖帮补家用。还有就是爷爷很有生意头脑，到赶场子的时候，爷爷总会背上满满的一背篼草鞋去买，一般不会单卖，一起兑给“老买主”王婆婆，采取定点定时定价，办法不错，收入也稳定。虽然一双“偏耳子”才0.15元、一双“麻袜子”0.3元，但长此以往，经济是非常“可观”了。可以说，在那个年代，爷爷的草鞋对我们家的经济是个不小的“支撑”。
　　
　　穿着爷爷的草鞋，我一天天长大，虽清贫，但幸福而快乐。我念初中的那所中学叫大为中学，离家有10来里地，每天上学走的都是一座山丘的脊梁，道路蜿蜒而曲折，石子道挺难走，穿草鞋适合又踏实，稳当又防滑。学校离赶场（集镇）的地方有里把路程。爷爷给场上的王婆婆（草鞋的定点买家）约好的，赶场时要送草鞋的，有时爷爷身体不适，我读书时就抽上课前的时间给王婆婆送去。婆婆很热情，爷爷没有来也多关心的，有时还要给我买一个麻花或粽子什么的。当然，爷爷每次赶场回来，总不会放空手，总要给孙儿孙女买些饼干、麻花和发糕，很疼爱我们。记得爷爷特会讲故事，摆农门阵，远近有名。小时候，我们这些孙儿孙女最爱听爷爷讲过去的事情，百听不厌。就连地邻老乡有事无事总是会来家里找爷爷拉家常，一聊就是老半天。最让我难以忘怀的一件事，那是1986年的一个冬天，我还在河北石家庄读军校，爷爷临终之时（家里没有写信告诉我，怕耽误我的学习），对家里人说：幺孙儿（我的小弟）太小，没娘没妈的，真可怜。我积攒了几十块钱压在睡的凉席下，我走了之后，你们给我烧遗物千万要把钱拿出来给幺孙儿念书用啊……
　　
　　如今，身在军营过惯了舒适都市生活的我，草鞋虽离我的生活渐渐远去，但对爷爷的怀念一辈子也不会淡忘。