编者按：有些心情，只有待自己体会之后才能彻底明白。毛线丝丝，每一丝都倾注了母亲爱的暖意。大概从母亲起针的那一刻起，她眼前所看到的，就是儿女、亲人试穿新衣时满足的欣喜，灿烂的微笑，于是，一针一线，缠绕进一感一情，织就了毛衣，融进了心情！
　　
　　北风飞，雨送寒，残尽百花独留梅。
　　
　　南雪至，雪压枝，寒彻万木自松柏。
　　
　　今年的冬天冷得刺骨，冷得透彻。
　　
　　前段时间小屋里来了一股风，一股抗拒严寒的毛线之风。围巾、手套……不亦乐乎。最近几天却又冷了下来。也许，该织的都织完了，该送的也都送出去了，小屋里竟闻不到丝毫的毛线气息。
　　
　　天冷得让人好心疼。
　　
　　我带回一圈毛线和棒针。不是在大家都织的时节，而是在小屋消尽了毛线气息的时候。
　　
　　毛线是会把我带回“家”的。
　　
　　母亲是高手，织的毛衣很精致。儿时家境不太好，穿母亲织的毛衣被认为是一种节约行为。当然，只是因为自己的年幼无知，不懂。
　　
　　孩童的时代，总欢喜着新事物，每次在母亲的面前试穿新毛衣总是那么欢快。穿好了，在镜子面前转上几圈，正面看，侧面看，看领部，看肩部，看腰部。
　　
　　我的童年，毛衣几乎都是母亲织的。冬天，在农村，妇女们手上拿的几乎全是毛线。冷冷的空气，她们总是坐在木凳上，为孩子织，为丈夫织，为父母织，为自己织。无论是春节串门，还是腊月在家，毛线总是不离手的。当然，那是我的童年的景致，也近乎成为一种风景一种习惯。天气晴朗时，许多的妇女坐在一个坝子里，切磋着技艺，谁又学会一种新织法了，谁又有了新探索了，谁又为女儿织了什么什么啦。这是一个交流的平台，也是一个拉家常的场所。儿时的自己，总是在她们旁边听她们甜美的谈话，以及火热的运动。
　　
　　母亲整个冬天都在织，织了我的，又织父亲的，然后再重复。一个冬天下来，三、四件毛衣是轻而易举的事。只是母亲总是织毛衣或是毛裤，而没有我想要的围巾。
　　
　　一年又一年，面对越来越多的毛衣，我开始不解：没事做就玩啊，干嘛老是织个不停啊，而且还一件又一件，平均每年两件毛衣，我穿得了那么多吗？傻傻的，我又怎么会知道妇女们的心情呢？尤其是农村妇女。以为和自己一样，没有事情做，可以玩玩过家家，可以和伙伴疯疯癫癫游戏。
　　
　　冬季农活忙尽，每日，除去那必要的家务外，她们还会有大把大把的时间，她们是不大愿意在床上懒睡的。织毛线是她们冬天的一项运动，也是一种心灵的寄托。
　　
　　她们很单纯，重复地织，仅仅只是为了让自己爱的人穿得暖暖的，而且是自己亲手织的，那会是一种怎样的幸福啊？！其实，她们又何尝不知道，买毛线织毛衣的成本远远超过市场上的成品毛衣。但是，自己织的毛衣也确实比市场上的暖和些。她们也以这样的理由打发了大把大把的时间，当然，也收获了大把大把的幸福。
　　
　　记得儿时，我常常质问：“你干嘛一天到晚都织啊，毛线多贵啊，买一件穿多好！”而我迎来的总是母亲“咯咯”一笑。我的质疑没有减少。其实，没有人知道，之所以会这样，是因为我不喜欢母亲织着毛衣却叫我去做本是她的工作。
　　
　　越过童年，我的世界变大了，因为世界也确实变大了。我再也不喜欢母亲织的大红大紫的毛衣了，对于日益成长起来的我，商店橱窗里的毛衣更具吸引力。但母亲却从未察觉到，因为她依旧年年重复着为我织毛衣的动作。她没有发现女儿不再高高兴兴地试新毛衣，她没有发现女儿在冬天已经很少再穿那些毛衣，当然，她也没有发现女儿盯着商店毛衣的些许渴望的目光。也许发现了也没有在意吧。她重复着，重复着。虽然毛衣的针法年年在变（我知道那是她从同样的农村妇女那里学来的），但我真的已经不再喜欢了。
　　
　　时代变了，渐渐地，越来越多的农村妇女手中的毛线被入侵的麻将取代。冬季织毛衣的人也更加少了。更多的人愿意花钱买毛衣穿。人们的消遣方式日益多了起来。只是，母亲还是年年织。她不会打牌，也没有学打麻将。我们的毛衣也一年比一年新了，因为我都不怎么穿了，有好几件毛衣都只是在母亲织好后试穿了一下就放进了衣柜。上高中借宿于学校，我没有带母亲织的毛衣，一件也没有，虽然我知道那些毛衣都很新。天冷了，母亲看到衣柜里的毛衣就会打电话来质问：“怎么没带毛衣去，衣服够不够？”早就预料会这样，在家里时没有穿毛衣是绝对会挨骂的。我不耐烦地回答：“带了的，够，不冷。”其实，她哪里知道，女儿早已背着她买了好多件毛衣了，哪里会冷呢？而那让她安心的“带了的”，只不过是用毛衣很多，她不知道我带没带作了个华丽的掩饰而已。也许傻一点好，傻一点心不会太疼。母亲就很傻。
　　
　　许多年过去了，她仍旧是年年织毛衣。而我依然喜欢穿那商店里买来的毛衣。母亲也就更多的为父亲和自己以及他们的父母织。因为我总是把毛衣塞进衣柜，做着这无言的抗争。
　　
　　母亲总是穿着自己织的毛衣，有些是她为自己织的，有些是她为我织的但我一次也没有穿过的。
　　
　　如今，看着这团毛线，我似乎明白了些什么……母亲傻傻的心啊！
　　
　　为母亲织一条围巾，用的是曾经被她强行教授的上下针，是最简单的那种。
　　
　　织好后，我完全明白了母亲以及那个时代农村妇女的心情……
　　
　　织毛线是有一种期待的，期待对方脸上的那份欢愉，只是，我脸上的欢愉与母亲的期待因为某些原因停留在了我的童年。
　　
　　织毛线的人很傻。
　　
　　我也期待着，期待这个寒假回家，亲手为母亲系上那围巾，那是我想象已久的期待啊！
　　
　　母亲，这是女儿为您织的第一件毛织品。从小都是您为我织，现在女儿也可以为您织了。
　　
　　母亲，今年的冬天好冷。让女儿为您围上那女儿亲手织的围巾。女儿爱您一生一世！