小时候/父亲驮着我和弟弟/还有忧伤的石头/于清贫地带行走/母亲就埋在石头下面/如今/我背负着年迈的父亲/和被病魔出卖了多年的弟弟/而大地母亲呵/时刻用双手托起我/沉甸甸的翅膀。——《人生如山》
　　
　　今年过年，原本打算不回来了，终究还是回来了。几经踌躇，我携着奋斗了一年的梦和干瘪的行囊，归来醉饮九洲江月畔的浓浓乡情。家的概念在路途中越来越清晰，我在途中为之梳理凌乱的轮廓，担忧故乡认不出我是它的乖孩子。
　　
　　看到亲人的那一刻，坐车的劳累也被门口的寒风抛到云霄见神爷去了，温暖紧紧地塞满了我的左右心房。我先看见鬓发苍苍的奶奶，和活泼可爱的堂弟堂妹们在门口玩耍，然后看见了消瘦的父亲刚走上来，他们两个都苍老了，我却长大了，门口几年前的树在风中以摇曳的枝叶喜迎我的归来。童年的巢，没有被风吹雨打落，只是它周围的风景改变了而已。
　　
　　奶奶煮的饭菜真香，吃得我还流着口水，一点也不解馋。弟弟跑上来了，赤着一双卑贱的脚。我穿着袜子，还感觉冷好像蚯蚓一样在钻脚底。
　　
　　奶奶说，他身上的衣服好久半年没有换了。我叫他换，他死钻牛角尖也不肯换。我不禁感到自己一阵寒酸，眼前的弟弟啊，神志恍恍惚惚，走起路来晃动着身体，似乎一阵风就要把他扫倒了。他似乎也看见了我，用不定的眼神扫视一下站在他面前的人。这次，他没有叫我哥哥了。父亲说，他一直在吃药，每个月要好几百块来维持，还是低廉些的药。我知道，他吃了好多年的药。精神类药品就如白粉一样可以让人成瘾，依赖性很强。但是没有药的话，他的举止就会失控，思维就会跟着人到处跑动。
　　
　　我有故事听了，奶奶和我说起弟弟遇难的故事。有一次，弟弟又跑出来，跑到山那边的水库去了。家人找了好几天，也没找到他的踪迹。幸好邻村有人上山打鸟时发现了他，最后是奶奶和爷爷拉着木板车把他抬上车上拉回来的。那时，奶奶和爷爷过去接近他，他就拼命往水库下面跑，然后又惊慌地跑上来，惊险得很啊。最后趁弟弟不注意，硬硬捉住了他抬上车。由于车在山顶，爷爷和打鸟的那个男孩轮流把背他上来，最后几个人帮忙拉他回来。
　　
　　我不在家的时候，病魔重重封锁弟弟的命运，吞噬他屈手可数的几年青春，惊心动魄的故事不止上演多少回了。我听完之后，只是保持着沉默。或许自己在外时间长，已经习惯了这份命运的煎熬。我正需要这样的姿态，才能在异乡以安静的心好好为理想奋斗。
　　
　　年初三夜晚，我们都早早吃过饭了，父亲还没有回来。他一大早就出去，到邻市给弟弟买药。我似乎没当回事，不过心里有点忐忑不安。天，已黑得伸手不见五指了。
　　
　　奶奶说，可能寄宿到哪个亲戚家了吧。我知道路途比较遥远，可能是吧。待我躺下床准备睡觉了，门口有人急切地敲门，是父亲的声音。他一进来就喊大祸，说差点回不来了。原来父亲等不到医生，医生过年没有正常来上班，一直等到黄昏时才遗憾地回来。由于那时天已黑，父亲的视力又不好，看不见山路，撞上了路边的树木，这样连人带车栽倒在路边，车子压住了双腿，一下子扭伤了左腿，无法挪动站起来了。这样呆在那里整整三两个小时，天飘着微微冷雨，又寒冷又疼痛。幸好不远处，住着一户在这里养鱼人家，最后听到父亲的救命声，才把父亲扶起来，还给父亲一个蓄电池照路回来。
　　
　　我看见父亲难受的样子，心里酸溜溜的。他走起路来左低右高，脚不能平衡地走路。那晚，父亲到叔叔那里拿了正骨水涂搽，吃过饭就休息去了，他实在太累了。
　　
　　年初五，早晨的寒风很是逼人，温度降到了五六度，我决定开车送父亲去拿药。我需要开叔叔的摩托，翻山越岭，到离家20多公里外的邻市。
　　
　　车只开过山头，就搁浅了。原来是车没有油了，父亲下来行走。不知道是我推车的速度太快，还是父亲走得太慢，等我走了几分钟，就看不见他的背影了，急忙停下来等待。当我看见父亲寒风中一瘪一瘪地行走的背影时候，心里一阵阵酸涩在涌。我叫父亲上来坐，我可以推你。父亲就是不肯，说自己可以走，不用推。没多久，终于到了一家店，加了汽油，车子重新冒着青烟。我踩动阀门，搭上父亲，朝山那边的方向飞快地行驶。
　　
　　车开得很快，我似乎冷得麻木了没有感觉，只有坚韧的念头在探路。父亲俯在我身背后，他显然很冷，我感觉到他在颤抖。那一刻，我发觉父亲和我那么亲密无间，我们惜惜相怜。我的疯狂在开车时，淋漓尽致地体现出来。过了一个小时左右，摩托便“哒哒哒”载我们顺利地抵达目的地。上诊所领了药，下来时，已是中午过后。我说，吃点东西再回去。父亲不肯，说家里的饭还香呢。我是怕他冷，吃饱了好受点，何况路那么遥远，风又那么大。可倔强的父亲，就是不肯向我投降。几十年以来，还是那股劲，几十头牛也拉不动。
　　
　　车跑上回家的路上了。父亲伏在儿子背后，儿子赶在风的速度。经过某村庄乡道时，突然吓我一大跳，差点和小巷里开出的摩托对对碰了，我看见他要开出来时，心抖了几抖，终于没有落地。我的车子刚好飞快地越过去，他的摩托才拖着灰尾巴出来。父亲没有发现这个秘密，他坐在后面显得那么安详。命运的舵手，需要懂得见风使舵，运筹帷幄。
　　
　　时间过得真快，东串西游一番，我又要准备起程了。年初六一大早，父亲把他养了8个月的鸭子宰了，要为我饯行。我刚刚起床，他就抱鸭子来给奶奶杀。我顿时傻了眼，但更多的是感动。
　　
　　奶奶悄悄地告诉我：你爸就舍不得买掉，说要等你回来烫给你吃。我说过好多次不用，可他还是这样。我终拗不过他那股劲儿。
　　
　　那一餐早饭，我吃得很香，鸭汤特别甜。只是父亲没有起来吃，他的腿开始发冷了，还在床上睡觉。为了赶车，奶奶催我先吃。最后，我来不及到老屋看父亲的脚，就匆匆地拐出村巷等车。
　　
　　车子还没来到，奶奶追赶出来，步履很蹒跚。我不停地喊，不用出来了，回去吧。喊着，喊着，感觉声音有些沙哑了。每次起程，奶奶好象不放心似的，非要等我上了车才回来。我知道，她想看着长孙顺利地上车，她才感到放心。
　　
　　我的泪水也开始启程了。泪光婆娑中，奶奶的背影越来越模糊。牵挂渐渐入侵了我的每一个细胞，潜入到我异乡每一个梦乡里来。
　　
　　写于2008年2月16日凌晨。水。写完这篇文章，想起家，一些人还无法照顾，我想哭了。很久没有了眼泪。并不是我习惯了麻木，其实我夜晚的心肠特别细腻，柔软。
　　
　　弟弟，你的锁让我来开
　　
　　弟弟病了，这可不是一般感冒之类的疾病。这是伤痛，这是遗憾，这是不幸。弟弟患的是精神病，没有了正常人的思维，一个人孤独地过着不属于他这个年龄过的岁月。
　　
　　那是2001年10月，弟弟赤着脚三更半夜从学校赶回来。深夜的敲门声，吵醒沉睡了的父亲感到十分惊奇，但是一打开门时，怎么也想不到是父亲平时很乖巧的弟弟。弟弟一冲进屋里，就对父亲说：有人在学校打我，叔叔在哪？我要找叔叔教我两招功夫才行。父亲看见弟弟惊慌失措的样子，感觉有一点不对头，忙上前安慰弟弟，说：谁欺负你了，明天爸爸和你到学校一趟，到时叫老师出来，同学之间有话可好好说嘛。
　　
　　第二天，父亲送弟弟去了学校，问起老师可否有此事。老师说没这事，对父亲偷偷地说，弟弟这一段时间言行的确有点异常了，上课时东张西望，有时还跑出来到处游荡。父亲真的不愿意相信，昨夜发生的事情会成为事实。正在读初三的弟弟，一向成绩优秀的弟弟，在家很听话的弟弟，想不到会发生黑白颠倒的变化。
　　
　　送弟弟到学校没过几天，他又跑回来了。父亲感觉情况不妙，再没有送弟弟上学去了，留在家里修养一段时间看如何吧。
　　
　　那时，我从一中赶回家，一进门口就看见父亲一个人呆在床边，一脸的无奈与苦闷。他和我谈起弟弟的事情来。我对父亲说不要给弟弟上学了，或许他压力太大了。弟弟平时没有什么快乐，很少开口说话。
　　
　　当我走进房间，叫一声弟弟时，弟弟似乎没有听到，只是在傻傻地笑。我看见弟弟的脸苍白得如一张纸，有点慌张的样子。眼睛不停地看这看那，一双手不自在地乱舞。此刻，我地心情快低落到冰点。我做梦也想不到自己唯一亲爱的弟弟，会有一天变成这样子。曾经我们一起步行去上学，放学后一起帮父亲干农活。我们两弟兄还对着清贫的家发过誓：一定要出人投地。弟弟的毛笔字写得好，他还在墙上写下这句话——把握自己的命运，奋斗人生的苦衷。当我2000年顺利地考上市一中时，弟弟向我投来了羡慕的目光，对我说：哥哥，你真棒，下一年我要是也考上了多好啊，到时候我们又可以一起读书了，这样村里的人就不敢嘲笑爸爸了。还一个劲地问我，你们学校一定漂亮吧。我“嗯”地一声点了点头。
　　
　　弟弟说得真好啊，作为哥哥的我，甚至不如他懂事。父亲有些宠爱弟弟，经常在我面前夸弟弟有头脑，我听了心里感觉不是滋味，但还是乐意接受了这个千真万确的事实。
　　
　　没过几天，我要回学校，心里十分惦挂弟弟。我时常在夜深人静的夜晚，想起和我一起长大的弟弟，那个灰暗而难忘的童年。我一千遍一万遍地祈祷上苍保佑弟弟，希望这只是一场误会而已。
　　
　　放假回来，我背包还没有来得及解，就跑进屋里看弟弟。弟弟还是坐在那张旧了的床上。弟弟瘦了，我看到他时，不禁感到有点悲凉。寒风正从窗边吹归来，冷冷的感觉。
　　
　　上帝真的没有同情之心，每个人都有属于自己的命运，但我还是相信命运是掌握在自己的手中的。我永远记得弟弟写的那句话——把握自己的命运，奋斗人生的苦衷。
　　
　　无情的病魔啊，为何你对不幸的人雪上添霜呢？弟弟，你还记起我们说过的诺言吗？我一次又一次地呼喊，可是弟弟还是坐在那，完全忘记了我这位大哥哥。我感到热泪开始滑落在黄昏，落泊的是我不堪捡拾的背影。
　　
　　2002年，弟弟一直留在家里，真的再没有机会去上学了。他的梦在花季凄美地凋谢了。父亲的心事开始多起来了，和田野的杂草一样日夜疯长。他除了一个人打理农活，还四处打听哪里可以治好弟弟这种疾病。
　　
　　那个夏天，父亲卖掉弟弟养了十一年的老水牛。父亲曾说过：这头牛等弟弟考上高中，卖了的钱全部给弟弟高高兴兴地上学。可是再也等不到那一天了，现在救命要紧啊，父亲叹了一口气，自言自语地说。
　　
　　终于自我筹备一笔钱，父亲第一次带弟弟到医院看病。医生见了父亲一副穷酸相，就说没事，拿点药回去吃就好了。弟弟检查身体完后，父亲大包小包提着许多药品回来。
　　
　　没多久就把药吃完了，没有什么明显地好转，反而让人感觉沉重消瘦了许多。父亲心急如麻，我又面临着高考，担忧过多以致成绩直线下滑。为了弟弟，我勇敢地做出人生的抉择。用了一个晚上的沉思，写了一封缠绵而动情的求助信，向师生门发出求助的信号。2002年的冬天，对于凄苦贫寒的家来说，并不寒冷，因为许许多多人送来了春天般的温暖。手捧起大张小张一叠叠凝集着全校四千多师生的血汗钱，我和父亲感动得哭了。正是这笔钱，弟弟才又机会到专科医院留院治疗，病情缓解了许多。我作为哥哥的，已经感到莫大的安慰了。暗暗地对自己说：下一个目标，就是棒弟弟实现他理想的大学梦。我铁下决心说无论如何也要考上理想的学府，给凄苦多年的家带来一缕希望的阳光。
　　
　　可是，命运似乎和我开了玩笑。由于压力过大，善意的失误导致我的高考注定彻底失败。我接到的是一张很不鲜红的普通高考录取通知书。父亲安慰我说：现在正是最黑暗的时期，你一定要挺过去才行，一定要读书出来赚钱来治好弟弟的病……
　　
　　我记住父亲说过的话：不治好弟弟的病，死也不瞑目。我临走时，带上弟弟和我一起在家门口照的相，就这样匆匆地上路了。正是这样坚定的信念与无限的力量，支配着我在困苦面前，又再一次勇敢地抬头微笑着行走，熬完了三年大学艰难酸涩的生活。
　　
　　2006年7月，我算是顺利毕业了，尽管毕业证书还留在学校无法领取，曾经有一段时间沦落在城市人海茫茫的街头，但是，只要我一想起家里相依为命的父亲和弟弟，我的力量就来了，脚步也因此激动起来。凭着执着的信念，我终于在职场上脱颖而出，被一家制药公司录取了。上班的那一天，我第一时间就给父亲打了电话。父亲听了笑呵呵，叫我要好好工作，听领导的话，不要挂念家，再没有说下去就挂线了。
　　
　　前一段时间，父亲给我打来电话，第一句话就问我工作可好。我说很好啊，你放心就是。这次父亲说到弟弟来了，弟弟还是老样子，不过有点好转了，又到另一家医院拿药吃，感觉效果不错。我听，心里不知是什么滋味。弟弟的病已经五年了，美好的花季雨季都谢落完了，残留的是不堪目睹的身体，很瘦弱，很悲凉。原本打算不上大学，出来赚钱为弟弟治病，最后还是去读了，出来了那么久，异乡无亲无故，有时自己也无法照顾。父亲深知我的压力大，每次都是安慰我，叫我慢慢来。挂了电话，我还能做什么呢？当我拿着几天后发下来的工资，就马不停蹄地往邮局跑，因为我实在他们太多了。
　　
　　新的一年又开始了，新的目标早已打好稿纸印在心中。往事多么不堪回首，只要一想起三岁无娘的童年，一想起残疾的父亲与病弱的弟弟，我真的好想躲到被窝里大哭一场，可是我没有了流泪的权利。
　　
　　往事苍茫处，又记起我和弟弟说过的话：把握自己的命运，奋斗人生的苦衷。我顿时头脑清醒，血液沸腾。以恬淡的心境迎接新到来的曙光，我独倚窗前，狠狠地对天对地发誓：弟弟，你的锁让我来开。