公交车上，我的旁边坐着一位老人，有一句没一句地和对面一个老阿姨拉着家常。老阿姨问：“到哪儿去啊？”老人回答：“去公园转转。”“好久不见你了啊，你看上去精神蛮好的，今年有多少了？”“六十六。”我回头看老人一眼，我的父亲也是六十六岁，但他看上去比我父亲老多了，面色也没有我父亲白净神气，不过老人手脚灵便，可以自己坐公交车上公园，我不由得很羡慕。老人话不多，倒是对面的阿姨一直在问，看上去是以前认识的，平时也不联络的那种。“现在和谁住啊？”“和小儿子住一起，大儿子家在南门。”“蛮好！”老阿姨笑着看这位老人，“一晃秀妹走了也好几年了！”“八年。”“哦，那时候她是太累了，织布厂太苦了。”“嗯！”老人的脸上有一种习惯的落寞，阿姨就没有话了。老人也许感到气氛有点僵，第一次问阿姨：“你今年多少年岁了？也有六十了吧？”老阿姨用手掠一下耳后的短发：“没有，五十七，还小呢。”说着就笑了。我看看那阿姨，的确，穿的新的红黑色衬衫，背了一个挎包，看上去也很有精神的样子，这样子就和我的母亲差不多。接下来他们就没再讲什么话，一直到到站了，老人慢慢地扶着栏杆，下车了。然后，在旁边的小路上，慢慢地朝前面走着。
　　
　　我也下车了，空气里满是桂花的香味，这个季节，不论走在哪里，大街上、小区里、私人的宅院旁，到处都开满了密密麻麻的桂花，桂花的甜香味把整个小城都淹没了。前几天父亲低头闻桂花的那一幕又浮现在我眼前。
　　
　　你也许会认为在公园里偶遇到一对新人在拍照是很美的风景，你也许会认为在触手可及的树枝上看见一只美丽的小鸟是件很幸运的事，你也许会认为在自家的花盆里看到三年不开花的兰叶儿突然爆出花芽来是件很不容易的事情，但是我却认为，父亲那一低头，凑着桂花闻香的那个情景，是我所见过的最美的画面。
　　
　　那是个星期天，早晨我来到父母居住的地方，告诉老爸，桂花开了，到处都很香啊，我推你出去走走吧，老爸平时很怕下楼，不愿意多走动，但这次很爽快地就答应了，自己穿好外衣，我帮他戴好手套，穿好鞋子，然后和妈妈一起，一步一步地扶着他下楼。一出门桂花香味就隐隐约约地袭来了，我问爸爸，香吗？爸爸摇摇头。我让他坐到轮椅上，一直推着到了黄山湖公园，公园里的花香更浓了，像重阳糕的味道，甜甜地让人不由自主地要笑，爸爸拿过拐杖，要自己走，我扶着他慢慢地走着，和他讲一些家常的话，老爸有一句没一句地应着，眉头还是锁着的。我问他，闻到桂花香了吗？爸爸还是摇摇头，我说你的鼻子大概也坏掉了，这么香居然闻不见？爸爸慢慢地走着，一步一步的，他的鞋子又有点脱边了。我们走到游乐场那边，妈妈已从公园的另一头过来，远远地坐在石凳上等我们，我们走过去，让爸爸坐下来，妈问：“老头子，你有没有闻到桂花香啊？”爸爸还是摇摇头。我感觉有点好笑，又有点好气，也管不了很多了，虽然我平时在公园是不摘花的，但为了让老爸享受到桂花香，就踩进草丛里，从一排比人还高的桂树上折下了一枝，月色的小花米儿一团团地怒茁着，在阳光下软软的秋风里，桂花没有多余的裙摆来证明她美，但是她的香气却是无与伦比的。
　　
　　我把花枝递给爸爸，爸爸的脸上开始变得柔和了，只见他用那只能用力的右手，举起花枝，慢慢地举到鼻子下面，头稍稍地侧着低下去，低下去，像要啃着了一样，然后嘴角往上微微扬起，一个笑容渐渐的漾满了脸，好久，他抬起头来，正好接住我妈的笑：“老头子，还用这样闻才闻得到啊！”老爸笑着点点头，说：“是的。”然后就把拿着桂花枝的手搭在轮椅扶手上，开始和我们讲这个公园在建造的时候，他晚上来抓蟋蟀的事。迎面有位老人手上滚着两个石球走过来，问我妈，怎么今天保姆没来？这是你家女儿啊？我妈说是，老人看看我，点点头，说好！好！走开了，接着又过来一个打扫卫生的，也是这样的问，也是这样的回答，也是这样的走开了。我突然脸上热起来，而且越来越烫，几乎想逃开去，爸爸闻不到桂花的香，原来是这个道理啊！她的女儿，不来陪他逛公园，每天在公园里遇到的朋友只认识他的保姆，所以爸爸不愿出门，不愿讲话，不愿笑，但他又老是为了我的工作和生活着想，怕影响我。爸爸啊，女儿知道了，桂花再香，也要看见了才周全，也要凑近了才真切。爸爸拿着桂花的样子，很开心，很美！妈妈坐在一边，笑微微地和爸爸讲着些什么，这样的场景，真的很美！
　　
　　晨风轻轻地吹着我的头发，公交车匆匆驶过，前面的老人家背着一个布袋，他的老伴已走了八年了，这八年来，老人大概都是一个人上公园的。我迈开步子，从侧面超过了他，赶着我的路，还好，老人是和儿子住在一起的，想来不会太孤独，空气里的桂花香一浪一浪的，过几天就是重阳节了，对了，下班后要买点重阳糕，带一点给公婆，带一点给父母。