婆婆住在乡下，离我住的小镇约有八里多路。
　　
　　弯弯曲曲的山路就像迷宫的幽径。四周的树枝把路面遮的严严实实的，黄泥越发地湿润越发地黏糊。记得第一次去她家，车轮陷在深深的泥坑里出不来。于是集体下来推车，车轮转着黄泥像一把扇子，扇了大家一身的泥。要知道，这是我第一次在媒人的陪同下去他家踩地盘，看着身上的黄泥，尴尬堆满了脸庞。
　　
　　当时，婆婆穿一件大红棉袄站在路口，看着我们走来，径直走到我身边，拉着我的手，瞅着我的脸，声声叫着，我的肉，我的崽，我可把你盼来了。她的那一声声肉，一声声崽，叫掉了所有的尴尬、叫暖了我的心，同样也叫掉了一身的鸡皮疙瘩。说来好笑，像我这样的新世纪女人也会有媒灼之言。
　　
　　婆婆是一个苦命人，五岁时母亲去世，父亲把她送了人。好在，养父母都是心善之人，又加上没有生育，也就把她当手中宝似的宠着。三个可怜的人，在群山围绕的深山之中筑起了一个简陋的巢，方圆数十里没一个人影。但这样也好，没有好与不好的攀比，日出而耕日落而归，自给自足，婆婆的童年应该在精神上是幸福的。一个贫穷与苦难填充的家里是充满感恩的。每每婆婆谈起养父母心中不无感恩，但对生父母却没有一点怨恨。我和爱人也曾去给外公外婆扫过墓，爱人说，外公外婆就葬在他们的老房子里。放眼望去，一片苍凉，我无法想象这样的环境也可以生存。还得像婆婆所说的那样，幸福地生活。
　　
　　有时想想挺惭愧，做儿女的我们，给予她的实在太少了，给她钱舍不得花，给她牛奶舍不得喝，给她的新衣舍不得穿，好像留着都能下崽。其实对于婆婆来说，一切外物对于她来说，都是虚的，她只是希望自己的子女能说几句贴心话，能多回来几天。像我们住的地方离家不远，自己又有车，但真正回家看父母的次数却屈指可数。贴心话就更谈不上了。这次婆婆生日。我心里早就打好主意接她上来住几天，顺便帮我把家里收拾收拾。
　　
　　晚上，我打电话给婆婆说，说过几天我们开车回来接她上来过生，顺便逛逛街，采买几身衣物。
　　
　　婆婆一个劲地摇头，她说她住不惯，又说舍不得家里的鸡，以及公公的一日三餐。我也就无奈地摇头笑着。以为婆婆不愿来，我们也就忘却了这样一个承诺。
　　
　　那天清晨，还不到八点，就接到婆婆的电话，问我们出发了没有。我有赖床的习惯，看着爱人收拾东西，心想，再眯两分钟再起。没想到婆婆的电话又来了。原来，她口上不同意，心里却将这桩出行盼了多日，大概只因我说家里堆着一大堆的事儿您老去给我们做做饭也好。
　　
　　吃过早饭，婆婆就提着自己换洗的衣物以及给我们准备腊肉、青菜扔到车上。爱人和公公唠嗑，婆婆就在房间里着急地打着圈圈。婆婆头发微黄带卷，妹妹不曾穿的花棉衣、牛仔裤不合时宜地出现着，胶鞋上总是沾着固执的黄泥。
　　
　　爬上三楼，我打开房门，她却怯怯地转回楼梯刮掉胶鞋上的黄泥。她的儿子无暇跟她聊天，简单招呼之后快速离去。我给她倒了一杯茶，她竟然受宠似的从椅子上站起来接。伸出的双手粗糙不已，贴着一张张风湿膏，拇指上的那个小膏布夸张的翘着。她的手一年四季爆拆，抹什么都没有。握着杯子的手，来回摩娑着，忐忑的神态突然刺痛了我的心。故而转身进了厨房。婆婆这是你儿子的家，同样也是你的家，我们因为共同的爱而组成的一对母女。
　　
　　我在厨房里做着饭，婆婆早已把堆在沙发上的衣服泡了，并抽空在拖地了。谁叫她摊上我这懒散媳妇。
　　
　　饭后，我拿出一件老红色的棉袄，要婆婆换上。婆婆却忸怩着不肯穿：“这么红，我都老了。”但她的媳妇比她还执拗。“不穿上，您拿回家又留着生崽！”我不容分说地脱下妹妹的棉衣。婆婆是标准的农村妇女身材，强壮、高大但没发福，那件深红棉袄真的特别适合她，既显身材又亮皮肤。在镜子前转了几次身，细细打量，仍不自信，直到她儿子说好看，这才大方地跟着我出去散步。
　　
　　在路口碰到同村的狗子妈。她也在这里帮女儿带小孩。她们两姐妹就站在那扯家常。我转到旁边的水果摊上挑水果，偶尔也有一两句话传到耳中。
　　
　　“雷妹子，今天穿得这么俏啊！”
　　
　　“我崽回来了，我媳妇也回来了，开车回来的，来接我上来过生，这是我媳妇给买的，说是个牌子衣，贵得要命，她啊，就爱花那个冤枉钱！”
　　
　　我想快点走，但又不好直说，只好笑着说：“妈，早点回，天冷呢！”
　　
　　我叫了几次，可每次婆婆都这样回我：“不冷，新买的棉衣真暖和。”在那接着聊。最后，我挽着婆婆的手，硬拖着走了。
　　
　　我们就一直这样走，说说笑笑，像一对亲密的母女。
　　
　　回家路上，我的手一直被她握着。砂布似的手，似乎没有以前那么坚强有力了。侧头看她，她的脸比以前更加憔悴，晚风吹着她那丝丝白发，仔细想想，我从未这样亲呢地对待过婆婆。
　　
　　不，应该说是我们都这样远远地拉开彼此的距离，期望亲着，但又害怕刺着。我能够承受娘家妈妈的耳光，却受不了婆婆一个白眼，她能承受妹妹的冷嘲热讽，却受不了媳妇的一句直话。这就是我们两个敏感而自恋的女人。婆婆一直用她所特有的爱，来对我，可那样的爱让我无所适从。
　　
　　记得我初来家时，婆婆微笑着细细打量我嫩嫩的脸蛋，柔弱的身材，嫩葱似的手指。然后悄悄地把她儿子拉到一边说，儿啊，她可是个十指没沾阳春水的女人哦，娶了她，你可做好侍候她的准备？
　　
　　她可能以为，隔我那么远，我没有听到，但是风儿刚刚把他们的话儿传了过来，我也希望我没有听到。但是，我听到了。
　　
　　我独自坐在屋前的一块青石上晒太阳。眼角就浮现那：低矮的火房，窄窄住房。那一堵土墙用木板横着，再撑上一根圆木，不然早倒了。顺着圆木堆满柴火。土路的泥泞让车轮都无法通过。家在村子的最低处，当全村都去外面挑水时，家里还能从就着地势，从全开的龙头上硬滴下两桶水。这样一个简陋的家里，住着一群木讷寡言的人。
　　
　　当天晚上，我和婆婆抵足而眠，她把我冰冷的脚揣在怀里，又掖掖我那边的被子。对我说：“崽啊，我家穷，你看到了，也就这个样子，也就是你不嫌弃这个家哦！”我委屈得蒙着头哭泣，而另一头仍然继续絮絮叨叨地诉说着一些家里的事。真的，那天，我受伤了。我不能理解婆婆为何是一个如此虚伪的人，对着我一声声崽，对着自己的儿子却说着我是一个要人侍候的人。我宁愿，自己没有听见一些话。
　　
　　而往后的日子，也因为我们隔得较远，从未发生冲突，但心里总隔着一些膜。我一直觉得，媳妇似乎是外人。有次我跟爱人吵了几句嘴，我委屈的直掉眼泪。婆婆走过来问：“崽啊，你骂了他没有，男子汉不能骂毒话的。”
　　
　　我什么都不说，直摇头。婆婆冲过来拿着扫帚就打爱人，嘴里骂着：“你个砍脑壳的，短命鬼崽崽，脾气这么丑。”
　　
　　末了，她转身离去时自言自语：“要是真的砍了脑壳，短了命，也只我心痛哦——”
　　
　　我知道婆婆用自己的方式爱我，维护着我。但是，我难受了。因为我再怎么样，在她眼里我是一个外人，一个跟她儿子不一样的外人！我一直在心里拿她跟娘家妈妈比较，无数次地拿自己跟妹妹比较，或许在她的心里也一直这样比较吧。
　　
　　我俩就一直这样在心里僵着，隔着，但又互相想着。
　　
　　那天回家接婆婆，隔壁阿婆对我说，你妈总讲你好呢？所有的孩子中，你对她最好。她一直觉得对不起你，亏欠你。
　　
　　她一直觉得亏欠我。亏欠我一个风光的婚礼，亏欠坐月子对我服侍不周，亏欠平日跟弟媳没有一碗水端平……
　　
　　我自己也是孩子的母亲，我更能体会做母亲的不易，更能理解母亲对孩子的那份爱。所以，尽管心里有着些许隔膜，但一直以来对婆婆和对娘家妈妈是一样的。
　　
　　抬头，前面的雾浓浓地蒙住了我的眼。我的婆婆，这个纯朴得如泥土的女人，她的心地是善的，她的话语是多的。其实，那些所谓的伤口都已长痂，她又何必如此小心翼翼呢？我没有记住那些她所谓的亏与欠，相反我记住了她太多的好。记住她大冷天帮我洗衣服，记住她夜里起来帮我掖被角，记住她把一只只鸡剁好给我带上来，记住她太多太多的好！
　　
　　每次回家，婆婆都把小小的院子打扫得连个鸟抓印都没有，把家里的床铺得又暖又软，稻草是新放的，很干很干，很香很香，被子是新买，很软很软。因为她知道我不喜欢浆过被子的糙，会刮疼嫩嫩的肉。奶奶开玩笑说，你妈听说你们要回来，只差没给家里铺上毯子，家里的被子晒了一次又一次，最壮最肥的鸡总等着你们回来才杀……
　　
　　每次回家，我都是靠在门框上看着厨房忙碌的婆婆。她在大刀大刀地剁着鸡。觉得很不好意思，便坐在火塘前随便捡块大柴扔进灶膛，瞎掰着跟婆婆套近乎：“妈，我随你学杀鸡吧，不然以后自己想吃是不是还要给您打电话呀？”
　　
　　婆婆头也没有回的就说：“学它干啥？有我呢，想吃什么就打电话来，我做好给你们带去就行，现在车多方便，起票就带东西。”其实，我的心里就想听这句话，我压根就没有想过要学婆婆的手艺。何况我这个懒虫媳妇，我宁愿多喊几声“妈”，我也不愿意干杀生的活计。
　　
　　饭后躺在床上午睡，公公回家看见桌上摆着肉，质问她为何买肉，婆婆紧张地说：“小点声，竹子回来了，正睡午觉呢！”
　　
　　晚上我娘俩唠了半夜嗑，临睡时，婆婆悄悄地给我一个白色的银手镯，说，外婆留下的，不值钱。我不肯要，她脸一沉，我知道你不希罕，但这是妈的心意，你进门这么多年，妈没给过你一样东西。妈心里难受……
　　
　　晚风吹着我的长发，我飘着这样沉沉的回忆。
　　
　　看着我们手挽手回来，爱人对我挤眉弄眼。过后还把我拉到房里说：“你现在跟我妈关系蛮好的，我这做儿子的也无法替代了！”
　　
　　我一时无语，转脸朝窗外面看着，心里在想，将心比心吧！无论做什么事情，都是互补的，我也有儿子，我现在的所作所为，儿子都看在眼里。我不求做的最好，只想尽力去做应该做的事情。想到这儿，自己内心也默默的说了一句，婆婆，我无法做您贴心的小棉袄，因为您把棉袄的位置留给了妹妹，如果我们婆媳的缘分能继续下去，我只想慢慢陪着您走。