王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
　　
　　《世说新语》
　　
　　关于《三十七度二》
　　
　　作者菲利普•迪昂1999年2月在接受采访时说：“这件事实在令人感到厌恶，我的作品竟然只是通过这部电影在世界各地传播，导演让•雅克•贝纳克斯的审美情趣与我完全不同，甚至是截然相反的。”
　　
　　菲利普•迪昂所指责的电影，中文名曾被译作《巴黎野玫瑰》。我是看过电影找来小说的。七八年前读过一次，没留下印象，今年重读，中间一大截仍然读不进去。我想告诉别人，这本书的全部精华在于最先五章和第26章。
　　
　　小说开头即显得拖沓，展现的不过是一个35岁雇工慵懒的生活，其间偶有佳句：“我可以一连几个钟头都躺在那儿，我自认为已经在生与死之间找到一种完美的平衡”。仅此而已。但在贝蒂闯入小说后，这些废笔全然活跃起来，因为贝蒂强调的是“最好别待在这儿”。贝蒂在夜总会的同伴跟了有钱人，过上洋气的生活，而她自己则因为不耐那帮流氓而失业。
　　
　　贝蒂想离开这鸟地方，而索格（这是他在电影里的名字）甘于现状，不思改变。这便构成冲突。起先，对这两种鲜明性格的描写，是通过一个中介（汽车旅馆老板）实现的：贝蒂想摆脱在空旷之地的无聊生活，而索格则试图滞留此地，就像过去他一直滞留一样——即使老板反复刁难，要他们免费粉刷多达28幢的房屋。贝蒂开始展露神经病的征兆，时常怒气冲冲。索格所说的是：“自从我和你在一起之后，我并没有感到自己在虚度光阴。恰恰相反，我甚至觉得比过去更充实了。”而贝蒂的回应是：“妈的！我跟你说的不是这个……我想说，我们应该摆脱困境。”或者，“好吧，如果我没有理解错的话，为了被允许待在这里腐烂掉，我必须把全身的力气都用在刷这些破房子上。”
　　
　　最终贝蒂用煤油灯点着房屋。“喂，你跟我来吗？”她问，“我们赶快走吧。”
　　
　　这是前五章的内容，至此时全然为神作。随后他们一进城，故事便走向松垮，贝蒂的疯狂虽然日渐增加，对比前五章看，却无新意。直到最终她挖掉自己一只眼睛，才有了震醒读者的魄力。在第26章，作为一种无奈的结局，索格男扮女装，穿着高跟鞋，挂着肥硕的乳房，混进病房（因为他曾与院方冲突，不被允许靠近病院）；索格用枕头捂死了贝蒂。
　　
　　无论是看电影还是看小说，我都觉得全篇呈现的是一个灿烂夺目的女性。一直很难形容贝蒂，就像在你心里有一团模糊的东西，代表了你的理想、宽容、怜悯与爱，你却很难形容。在人一生中，很可能碰见这样一位女性，就像暴雨一样疯狂，你却能从淋湿中感受到自然而然，你觉得这是来到人间的目的，注定与她共生，你们共生于这一世界。或者，她就像一束快速升空、固执蹿燃的烟火，在你的惊呼中不可避免地爆炸。她有着灿烂的花朵，但永不归来。
　　
　　山哥说贝蒂是一个无视人类规矩及一切世俗秩序的本真女性。根据一些海报的介绍，贝蒂是一个性格自由而极端的女子，她受不得约束，忍受不得心爱的人被别人欺骗和侮辱，才华受不到重视。我觉得都形容得准确。三十七度二是孕妇的体温，根据另一个早年听到的说法，它也是爱情发作时低烧的温度。贝蒂也许一直在这种温度里存活。
　　
　　我此前一直觉得小说呈现的便是这个女性，有的影评说作为配角的男性寡淡无味。但是在那烟花沉寂之后，我知道真正的主角其实是圣父一般的索格，那35岁的世外人。他克制、方便于人、无所谓，又怀着深刻的爱意，他承受一切伤害，像被失控的马车拖进火海，毫无怨言。他超脱于自我的促狭，成为危险之花的保护人与收葬地。他可以静静地被剥夺，也可以被强行塞入他不想要的东西，就像忠仆那样将自己置之度外，为对方收拾一切烂摊子。在贝蒂成为活死人后，出于一种悲壮的柔情，他用枕头结束了她无解的生命。
　　
　　在1999年的采访中，澳洲广播电台的记者米海伊•维尼奥尔说：“所以你（菲利普•迪昂）希望（电影中）那些煽情的内容少一点儿，而把更多的东西，都集中到人物性格的刻画上。”但这只是一种技术手法上的傲慢。电影会不时配上一段催情的音乐，而小说在语言上可以冷静。从根本上说，小说的命题又本来就是煽情。我觉得煽情不见得是坏事，在2002年《郑州晚报》的娱乐部主任李涛推介我看这片子后，我便不可抑制地走进它的共鸣圈。这部电影所展现的凄楚，就像刀子一样拨开我心里掩埋的东西。它使我感到愧疚和乏力。它清楚地展现出我自私与冷漠，又照耀出我曾有过的犹疑与支吾。我就像在一个中间地带踯躅，在前边是危险的风暴，在后边是平安的世俗。我在那里踯躅很久，看见一个女人越走越远，永远失踪，然后回到空洞的社会。
　　
　　2002年，我才开始看碟，那时被指点看过的，《霸王别姬》、《肖申克的救赎》、《活着》、《疾走罗拉》、《低俗小说》，所有这些，都有这样那样的好处，却也只有一些技法和文本上的崇敬。从来没有一部电影像《巴黎野玫瑰》这样，像刀子一样刻入灵魂。就像一团浓积的云层，永远盖在心间。我当时看的是一张分上下两集的碟，我觉得应该有三个小时。在那漫长的观看之旅结束时，所有心情都被压到一块无处抒发，然后片尾曲来了。我当时来来回回倒带，一共听了八遍。我还记得我和李涛的对话：
　　
　　“有什么好看的碟推荐么？”
　　
　　“我想想……巴黎野玫瑰，巴黎野玫瑰你看过没有？可黄了，世界十大情色片。”
　　
　　在访谈资料里有说，1981年，当菲利普•迪昂的第一本短篇小说集《50比1》问世时，他还在一条偏僻的高速公路收费亭里担任夜班值班员。后来记者问他：对于你在书中描写的、那片空旷地带的场景，读者都有一种共同的理解。
　　
　　他回答道：这里面有一个原因。与美国和澳大利亚这样幅员辽阔的国家相比，一个欧洲人，似乎不大可能与一片空旷的地区产生某种必然的联系。所以，我试图在我的小说中创造出这样一个地方，但是你知道，这更像是一个美丽的童话，因为这片真正的空旷地带，其实就在你的心里。
　　
　　我在电影里看到了那空旷之地，大风将一块纸片吹远，暮色像巨铁大块沉下，老人的萨克斯孤独而萧索。可能一开始便是这种东西将我吸引。我容易想到这种孤独的尽头，以及在此地衍生出的凝滞时光，在那里，一个男人和一个女人的关系将变得更加紧密。他们的相处就像大雨之夜的安眠，拥抱粗暴而诚实。他们互相赐予怜悯。
　　
　　我曾经在洪一乡、燕郊以及一片蒙古草原看过这种大片下降的暮色，绝望的情绪将人抛进深不可测的孤独。人会显现出一种距离哭泣还远的悲伤。这悲伤使孤独的床铺吱吱作响。这时候一个人开始对女人忠心。
　　
　　最近我将在燕郊的房子卖了，一共赚了八万。我没有住过一天，但是去了好多个下午。好多个下午，我坐着930来到燕郊，坐在墙角抽烟，看时光缓慢地下沉，在窗外远处有一条宽阔、弯曲的公路，偶尔有车辆疾驰而去，公路边有一只大烟囱，冒着白烟。
　　
　　很多青年在北京买不起房，就到燕郊去买。
　　
　　有一天，一个这样的青年带着他新认识的姑娘去燕郊，当车辆堵塞在通县，暮色沉沉，她突然嚎啕大哭，求求你，还是放我回北京吧。这是从网上看到的一则段子。我曾经想过一个梗概，一个男人和一个女人起初相识的地方便是燕郊，他们度过一段和美的时光，后来女人去北京，变成植物人。因为麻醉失当。而麻醉是因为整容。整容又是因为那碗饭越来越挑剔。我就想，美是一个残忍的词，北京也是。多少童真都被绞杀。当时想来煽情，后来觉得恶俗。但以后一定会写。
　　
　　有一次我觉得，植物人醒来时，一定疲乏至极。她就像终于游到海边的人那样说：我一直在茫茫白雾中寻找通往你们的管道，我试探了一只又一只管道，被无穷无尽的焦躁和失望所折磨，今天，我终于回来了。我也想到我在洪一乡卑贱餐馆喝的酒。我们喝酒都很脏，把自己弄得像在猪槽里夺食。我逃脱不了这些煽情的东西，和基于这种煽情而产生的敏感。我在做人时很操蛋，写作时满怀柔情。