冯小刚的作品喜欢讲述小人物的悲欢离合，所以有地气。《唐山大地震》讲述的是劫后余生的亲情故事，是泣血的余震。
　　
　　我今天在首都华星影城目睹了大片中的小，和小人物的大。用泪水来形容观众海啸般的动容不是我的本意，因为拙作《看李连杰主演的父子情深》（电影《海洋天堂》）已经让父亲的泪流到有损男人尊严的地步。
　　
　　关于泪水
　　
　　除了记忆中，当年文革时看朝鲜电影《卖花姑娘》和《金姬银姬的命运》满场泪流成河，国内还很少见到影院里无不为之动容的场景。今天，我再次感受了集体的真挚和个体的真实。其实很不想说眼泪，有些犯忌，但是，迄今为止，人类表达悲情和怜爱的最常见方式就是泪水，虽然在中国的影视作品里，它常被二流导演和三流演员滥用到了廉价的地步。《唐山大地震》无法不让满场垂泪，甚至抽泣。因为它真实记录了一场20世纪十大浩劫中的生死和亲情。23秒死亡24万，重伤16万。用冯小刚自己的话说，天崩地裂，惟余亲情。有人喜欢用冷漠和超然来礼赞职业的尊严，我更倾向用周润发调侃演技的说法：“始终让泪水在眼眶里打转，就是不落下”来嘲讽虚伪，因为太人为，太戏剧。可是，很美，看上去很美。那是当年上海滩的许文强流氓英雄的美。泪水跟职业无关，与情感有涉。泪水与性别无关，差别只在多寡。泪水有戏剧和真实之别，但泪总是热的。泪水分场合，多少是为了尊严。生活中还有许多泪水，或者麻木与冷漠，因为等而下之，这里不想浪费笔墨。它们人性，但没有人格。
　　
　　母爱的戏剧与尴尬
　　
　　莎士比亚说过，女性，你的名字是脆弱。雨果则说，母性是伟大的。当生活一再让母爱去融化残酷时，悲剧就发生了。女性的至柔常常成为忧伤和悲情的符号；母性的宽容和坚毅则成为面对生活的英雄情结。
　　
　　《唐山大地震》里，母亲站在废墟上，面对压在同一块巨大的水泥板下的兄妹俩，必须只能救出一个的零和选择，面对与孩子瞬间生离死别的抉择，撕心裂肺地选择了救活儿子。可是，剧情就此展开。女儿竟也奇迹般地活了下来，并且从父亲的尸体旁站立起来，母亲对此一无所知，女儿从此三十二年孤独而残忍地远离更加孤独的母亲；而母亲为了救赎自己最残酷的选择，固执地生活在狭小的平房里，年复一年地等待失去的亲人。一个平常而善良的女人为了潜意识中的重男轻女，和生活的残酷，付出了一个母亲所能付出的所有代价。影片再现汶川地震时，另一位母亲“断臂求生”，允许废墟上的救灾医护人员锯掉女儿的一条腿，接着她疯狂地回去寻找锯下的女儿的腿。她被一个女人拦住，那是三十二年前生存的另一个女人。这个女人就是当年在唐山的废墟上，孤独地从父亲的尸体旁站立起来的小姑娘，为了一份因爱而受抛弃的茫然和恨，她选择了漂泊。选择漂泊，就是选择尊严。她选择离开养父母，选择离开恋人，选择离开祖国，可是汶川消息传来，她又选择回国，加入抗震救灾的洪流。生活的残酷让她看到了废墟上的爱。
　　
　　冯小刚善于用电影语言叙事。贺岁片也好，《集结号》也罢，总之都能感受到《非诚勿扰》的真实。近些年他的作品时不时让人感受到历史的余震。女儿方登也在废墟上无意中遇到失散三十二年的独臂哥哥方达。一个个无意，悬念迭起。她无意中听到哥哥回忆当时母亲的被迫和无奈的选择。女儿的冷漠发生戏剧性转折。是唐山的劫后余生让兄妹俩的亲情在汶川的废墟回归，并且上升到民族的大爱。这是影片把公民精神和亲情升华到了大难兴邦的高度。
　　
　　不寻常的1976年
　　
　　影片的败笔不多，少到可以原谅。但是，冯导实在无法摆脱那个年份的特殊，尤其是同年毛主席的去世。大人物的辞世与小人物的忧伤本应该没有直接关联，都是一个时代的政治。冯导的片中无非表现国殇。其实，我们假设把母亲元妮的痛用这样的镜头来表现：这个失去了丈夫和女儿的母亲，在冰冷的窗子里，冷眼看着外面哭天喊地，捶胸顿足的群众哀悼，面无表情，悄悄地远离人群和喧嚣，去表现内心的孤独和小人物的尊严。那个时代，离群索居是逍遥，是无言的抗争，不然会像烈士张志新那样，喉管被割断，然后押赴刑场。
　　
　　唐山之痛，永远似失去麻药的剧痛。唐山之悲，悲在天怒人怨。该片在唐山首映仪式之后，立刻大雨滂沱。是天泪，永远无法揩去。可能意识到了悲情的负面，冯导和他的班底在所有公开场合都强调，虽然没了，但很温热。
　　
　　在星美影城，我第一次近距离地看到徐帆和张静初。她们俩的母女戏真挚感人，女儿的无情和母亲的有意，误解和大爱，情感的收放等等，潇洒的宣泄。难怪宋丹丹在首映后，红着眼睛说，徐帆，你是最伟大饰演母亲的演员。
　　
　　以前总觉得徐帆长得比较悲情，可总是演喜剧。看来，她是个本色演员。
　　
　　陈道明饰演方登的养父，是一名军人。他真实，朴素，简单。他炉火纯青的演技把沉默中爆发的父爱演绎得酣畅淋漓。他会演戏，演得很好。李连杰在《海洋天堂》里不会演戏，但是那份厚道同样让人感动。因为他选择了皈依佛教和从事慈善事业，所以有内功。有信仰的人不需要演戏，悲天悯人来自内心。
　　
　　还是那句话，我们需要经常受到感动。感动是收获，是瞬间的逃避，但它净化我们的灵魂，升华我们的境界，就像做礼拜一样，在教堂里实现短暂的超越。我从小就喜欢看电影，文革时的高大全让我陶醉于革命的浪漫主义；成人了，电影院成为我逃避现实，寻找慰藉和虚拟暴力的飞地。
　　
　　最后感谢中国影坛的两对儿著名夫妻与恋人，冯小刚徐帆，张艺谋巩俐。他们在艺术作品里对爱的诠释丰富了我们的情感。世界上能够产生余震的不仅有大自然的无常，更有思想和情感。如果从人性的角度看，永恒同时具有杀伤力的价值是爱和亲情。这是冯导的《唐》片借助历史产生的回归。人类的异化让我们永远憧憬生活的朴素和哲学意义上情感的回归。