在日本,AV女优只是AV女优。在中国,可能被打造成一只快速蹿升的股票。
这可能是中国演艺史上最恐怖的一幕。20多万人呈圆形涌过来,把后台的音响和前台的花盆踩得稀巴烂,30×16米的巨大钢架结构舞台也被冲击得晃动起来。这是2011年4月底,南昌车展的表演时段。舞台上,是身高1米55的苍井空。现场主持人罗蔚跑过去抓住她的手。“她几乎要倒在我身上。”罗蔚回忆说。3分钟后,活动取消了。
不久后,《财经天下》周刊记者在AV事务所Prime Agency位于东京涩谷的办公室见到苍井空,她主动提及此事时仍觉懊恼:“也许我早点用中文和大家说,‘请大家冷静一些’,‘不要太向前挤’,最后的结果会不一样,还是怪我中文不好吧。”
眼前的苍井空瘦小,穿着甚至不如涩谷街头的女孩儿。她所在的Prime Agency办公室也与一般小公司没什么区别,连一间拍摄棚都没有。很难把这一切与日本AV电影联系起来。更难以想象,在过去一年,苍井空已经成为中国现象级女艺人,一个擅长制造场面失控的专家。
只有那些把保密做到极致的活动,才不会因苍井空的到来引发安保隐患。去年9月份,泰山音乐节的推广负责人桂延文吸取了前车之鉴——他安排老狼、谢天笑这些歌手在后台等候上场,苍井空则在五星级酒店休息,直到在上场前半小时才从酒店出发——从北京专程赶来的化妆师正等着她(事先不知道化妆对象是谁)。即使如此,苍井空一入住酒店,就被网友用手机拍下发到微博上。当地的一家五星级酒店甚至找上门来希望免费提供房间。最终,这个首次举办的音乐节因苍井空名声大噪。“许多业内同行对我说,就是因为苍井空,才对泰山音乐节格外关注。”桂延文说。
苍井空并不只出现在室外空旷地。今年1月15日,苍井空现身凡客诚品年会。在北京国家会议中心,她用毛笔写下“有梦想,爱凡客”,并和凡客CEO陈年、知名天使投资人薛蛮子等嘉宾逐一拥抱合照。在同一个场合,有凡客的4个代言明星。他们分别是以犀利著称的作家兼赛车手韩寒、新近爆红的邻家女孩王珞丹、帅气但被诟病演技不够的黄晓明、中性风格强烈的选秀歌手李宇春。第二天,关于凡客年会的大部分报道都指向了苍井空。性格明星四人组只零星出现在凡客官方的新闻稿上。
就是这样!
那个存在于亚洲年轻人硬盘里的AV女优,现在正转型为一个极具爆发力的全能艺人——3月15日,苍井空公布了新出演的微电影《第二梦》。此前她发行了单曲《毛衣》,首张国语专辑也在准备中。
3月中,苍井空的新浪微博粉丝数突破了1000万,她在微博上的杀伤力远比这个数字惊人。一张吃紫菜卷寿司的照片,被转发9600多次,12500个回复;一句“洗面奶挤在牙刷上了”,被转发5000多次,10000多个回复。如此高的转发和点评率,甚至位列第一的微博女王姚晨也无法与之抗衡。
单论人气、网络传播力,苍井空已经让很多巨星黯然失色。在出场费上也是如此,虽然没有传说中的百万之多,但苍井空在凡客年会上的出场费也达到50万元,与林志玲相当。而在一年前,她只能拿到这个数的一半。
偶然事件
日本作家中村淳彦对苍井空在中国的故事感到吃惊,“AV女优在日本就只是AV女优,跨出这个领域她们就什么都没有了”。中村穿着讲究,低声细语。他的代表作《没有名字的女人们》,采访了500位以上的AV女优。虽然最近10年他的主要工作内容都与AV女优相关,但对这个行业仍保持着明显的距离感。他提到“苍井空”时直呼其名,不用敬语。当记者采访后拿出《没有名字的女人们》请他签名,他委婉地拒绝了。
日本时事评论家本桥信宏也表示,虽然现在AV没有那么敏感了,但仍然进入不了主流的行业,在日本不可能出席正式场合的活动。
日本目前有150家左右AV事务所,平均每家拥有50位女优,女优总人数在七八千人,像苍井空这样能够独立拍片的只有1~2%。八成以上的女优仍然需要剧情的包装或是集体合作才能成立,报酬更是少得可怜,平均月薪只有15~20万日元,相当于日本普通大学毕业生的最低工资。2002年出道的苍井空凭借“童颜巨乳”,连续在2003年、2004年蝉联日本《VideoBoy》杂志年度AV女优第一名。一般女优的工作时间一般不超过3年,苍井空出道10年仍是一线女优。
即使如此,苍井空在日本仍然是边缘角色。有一次,她被邀请出演一部电视剧,是周六早上9点档的一个普通角色。但在开演两天前,她被电视台拒绝,理由是她的“AV女优”身份。苍井空与日本偶像演员赤西仁的地下恋情曝光后,受到舆论的攻击指责,最终迫于压力分手。
AV的整体社会需求也在下降。随着互联网的普及,AV业最主要收入来源的DVD销量骤减,营业额也因之大幅下降,只有2000年~2002年最高峰时期的1/3。“日本的AV行业正走向衰落。”中村淳彦说。
这让苍井空有动力在日本之外兑现自己的价值。苍井空回忆,在4年前她就买了一本《听学中文》自学中文。一开始,因为没有人教,她只能死记硬背。
但她在中国的转型,并不如外界想象的容易。早在3年前,她曾出席上海的演出活动,并和一位摄影师合作推出T恤,但参与者寥寥。第二年,她参演的香港电影《复仇者之死》,作为香港亚洲国际电影节2010年开幕电影,同样没有得到大陆观众的太多关注。第二年4月,苍井空在广州一个夜店的商业演出也被叫停。
剧情照此发展下去,苍井空也只能跟其他AV女优一样偶尔出现在夜店、成人用品展上。直到2010年4月11日深夜,事情有了变化。
这一天,苍井空打开推特,发现一个月前开通的账号,粉丝数才爬到2000。她想什么时候能够上一万,并开玩笑式地把这个想法写了上去。突然之间,页面开始不停地出现提示,无数的人在转发、回复。那一夜,无数中国网友加入了这场狂欢。几小时后,苍井空的推特粉丝破万。她用翻译软件阴差阳错发表的“感谢我的球迷”加速了粉丝的增长。3天后,粉丝达到4万。在中文推特界,这已经是极高的数字,因为登录推特需要用翻墙软件。
翻墙和关注苍井空是一种集体情绪的释放。从2009年开始,中国政府加强网络监管,从当年初开始的网络反低俗专项行动,以及其后工信部下发《关于计算机预装绿色上网过滤软件的通知》,关闭BT中国网站,再到央视对某些含有低俗内容的网站的曝光,大力度的整治行动中,不难看出政府塑造严肃文化的决心。
在中文推特圈这个小众圈子,翻墙与AV—被屏蔽的信息与被禁忌的欲望,在苍井空身上合而为一。这次事件,奠定了苍井空此后在中国的符号意义。正如专栏专家、当夜的参与者之一和菜头所说,“问苍井空老师好看不好看的人,明显脑电波和其他人不在一个频率上。苍井空老师和漂亮与否没有关系,她是个象征物。过去,她象征着危机四伏、欲望潜行的青春,如今她象征着青春的美好和自由的可贵”。
另一名活跃的博客作者五岳散人认为,“这个青春记忆大概是由表面上的正经与私下里的生活、外面的口号与房里的电脑共同完成的,或许也是立法禁止早恋与课堂上犹抱琵琶半遮面的生理卫生课作为辅助完成的。这是一种无意识的假正经反叛的全民活动。
“她为什么这么火?”薛蛮子在微博上问。有人回答他说:“偶像的定义已经发生了戏剧性的变化。从高大全的英雄人物,变成了那种唱片大卖或者获奖无数的明星。接下来,主流之外的人物,也成了偶像,比如左小祖咒,又或者如苍井空。不论哪个年代,人们都会在心里按自己的需要制定偶像,并过滤掉不喜欢的一面。”
在制造大众偶像、颠覆传统偶像方面,凡客CEO陈年是行家里手。2010年,他让韩寒和王珞丹穿上29元的T恤,以大排档食客、邻家女孩这类形象示人,并喊出“我是凡客”的口号。第二年,他又让黄晓明“承认”自己不是演技派(那又怎样),让中性风格的李宇春代言1984年代。这一切,源于凡客“人民时尚”的商业定位,但也契合了社会潮流。凡客因此成为过去两年里增长最快的电子商务网站之一。
不过在去年,创立5年的凡客经历了初期的快速成长,不断传出高管离职、巨额亏损及战略失误的负面消息。
媒体的采访要求雪片般飞来,陈年一概避而不谈。以至于在去年11月,在北京银泰酒店的某个高级包间里,凡客的媒体答谢晚宴气氛有点尴尬。陈年于是主动向记者征询年会嘉宾的人选建议。有人说汤唯,得到了小部分人的附议。但有人提出苍井空时,整个饭局都热闹起来。
在内部,凡客年会首先被定义为危机公关。“以前也就是内部人热闹热闹。”一位凡客年会的策划人员对本刊说。现在风尚变了。无论年会、广告乃至各种营销活动,鼓舞士气、传递内涵都让位于吸引关注、制造话题。从制造话题的角度看,苍井空无疑让凡客年会在与同行的竞争中抢得风头。没请到苍井空的百度年会上推出“度娘”刘冬,网易等各家年会中的美女照片也都纷纷现身,不甘在拼“娘”中缺席。
苍井空是娱乐至上、自嘲与揶揄时代最好的话题制造者之一。但苍井空并不这样想。她认为,中国粉丝就是喜欢DVD里她塑造的形象。她在中国事业的突然逆转,“纯粹是一个偶然事件”。
而中村淳彦提醒,苍井空能够在中国主流社会出席各种活动,大多因为中国官方的默许,在日本,AV女优是不可能做到这些的。
不管怎么样,偶然被迅速加固。2010年的11月11日,苍井空在27岁生日那天开通了新浪微博,这被视为给所有光棍们的礼物。开通首日,她的粉丝轻松超过20万,刷新新浪微博粉丝单日增长量纪录。苍井空从此告别硬盘女星,成为一个即时直播的大众娱乐明星。
为什么是她?
日本有数以万计的AV女优。她们多数在穿上衣服后就从此杳无音信,有些甚至彻底沦为性工作者。这引出一个话题,为什么是苍井空?而不是一个同级别的女优,如小泽玛利亚。
“小泽玛利亚跟苍井空不一样,”凡客年会的一位筹划者说,“第一,她还是一个AV女优;第二,她没有对中国文化表现出喜好;第三,她没有那么活跃——苍井空的微博经常把‘高考加油’、‘不挂科’书法发上去。她很会打动年轻人的心。年轻人喜欢她。”
苍井空的敬业态度也被人称道。参加凡客诚品年会时,提前5个小时就来到休息室,关上门,扎上自己带来的小围裙,一遍遍练习她要在台上写的字。在此之前,凡客和苍井空的经纪人反复沟通,包括表演节目的内容、时间。在苍井空上场前,她的经纪人已经拿着手表,把从休息室到上台,以及回到后台的路线亲自走了一遍。
但最让人印象深刻的是苍井空毫不在意的态度。与她合作过的中国人,对她的评价惊人一致:爽朗,坦率,不拿自己当回事儿。她的粉丝们——现在有一半是女性——经常说她是多么的“真实”,像一个邻家女孩。
这与苍井空在日本AV界的形象一脉相承。1990年代,AV行业是为了生存“不想做但不得不做”的职业。随着小泉时代推行的市场万能主义导致贫富差距加大,日本社会出现了比AV女优更劣势的人群,没有正式工作,没有生活保障,生活在社会的最底层,这群人等于是为AV女优“垫了底”。
随着观念的开放,最近10年,越来越多的女孩子自愿报名成为AV女优,甚至出现了许多高学历女优,这个职业从“偷偷摸摸”变成了“堂堂正正”。
中村淳彦认为,“苍井空可以说是光明正大从事AV业的新一代女优的代表”,其作品一面市即大受欢迎,除了可爱的长相,还因为她大专毕业、拥有保育师资格,是个“普通的女性”。 本桥信宏9年前第一次见苍井空,刚出道的她穿一件普通T恤衫,戴一顶棒球帽,“像一个学校里的啦啦队长”。
苍井空也是为数不多公开宣称以AV女优职业自豪的人。这种态度即使在日本也有点离经叛道。“这一行的精彩远超过我的想象,”苍井空对本刊说,“这是一个没有谎言,没有肮脏的行当。”尽管没有进入过其他的行业,她笃信“这是一个特别珍视女演员的世界”。 在她看来,这与任何行业的人都会对自己的工作充满自豪没什么两样。
在自传《坦白说苍井空》中,苍井空反复提到的一个词是“野心”:“我是一个成长在普通家庭,特别普通的幸福的女孩子。可不知怎么,‘野心’这个东西始终在我心里的某个地方蠢蠢欲动。而我野心的表现形式有点特殊,就是做爱给人看。”
在决定和AV事务所Prime Agency签约时,苍井空对母亲说,“刚开始可能是拍AV,但我决不会就此满足。”最终,她想成为一个全能艺人。但这种想法被日本主流电视台NHK多次打击。苍井空干脆反击说,出演NHK并不是她的事业目标,“我并不认为那是一种被主流社会认可的标准”。
苍井空这些言论,让她在日本成为“自信”、“潇洒”的代名词,是为数不多拥有女粉丝的AV女优。
在推特的苍井空之夜3天之后,玉树地震。2010年6月初,苍井空把通过出售写真募到的10万多日元捐到了日本红十字会,然后再转到中国红十字会。“德艺双馨”从这时起成为网友加诸在苍井空身上的另一个标签。在此之前,除了官方正式场合,它更多的是出现在郭德纲的相声里,当包袱用。
也是在这个时候,苍井空的个人风格与她在中国的商业价值形成了第一个交叉点。
在捐款后不久,“德艺双馨”的苍井空亲临中国,出席网游公司久游网的“勇士”发布会。当苍井空和另外两位网络红人—芙蓉姐姐和罗玉凤一同出现时,人们纷纷表达了对苍井空的喜爱,把嘲笑留给后两者。
济南的一位在校大学生刘佳,在苍井空之夜关注了这个AV女优。后来,她成了百度苍井空吧吧主。
刘佳房间里贴满了苍井空的海报,她毫不掩饰地在朋友面前赞美偶像。每当心情不好时,她会翻翻苍井空的照片,“因为她笑起来很温暖”。她每天5个小时花在苍井空吧上,管理一个核心QQ群,有52个成员。此外,还有一个500人的大群。
建立于2010年6月的苍井空吧,已有近7万粉丝,远远超过柏原崇等日本明星。常活跃的会员里,男女比例基本在1比1,他们会就苍井空微博里的一句话展开讨论,会追着看有她客串的综艺节目。
苍井空吧里的粉丝达成了一个默契:不谈苍井空的过往,也不议论AV。“有一个女孩,收集苍井空的AV,但从来不看。”刘佳说。她们用“空空”、“小可爱”来称呼苍井空。
在去年9月份,刘佳在微博上看到苍井空可能去参加泰山音乐节,马上打电话给泰山音乐节的工作人员,对方守口如瓶。直到临近音乐节前一天,有人跟她联系——他们打算给苍井空找两个粉丝互动。于是,刘佳从济南,另一个粉丝从徐州赶到泰山。
刘佳给苍井空准备的礼物是一个笔记本,里面收COVER STORY 封面故事集了50句粉丝的祝福。苍井空收到礼物时,几乎要蹲下来鞠躬感谢。苍井空送给刘佳一幅字,延续了她一贯的励志风格:“梦想很美”。
某种程度上,苍井空确实成了刘佳的励志偶像。一位微博网友评价,苍井空出身普通,从事的职业也被人诟病,但依然活得自在。这多少触动了中国社会夹心层的内心。
日本infoBRIDGE公司去年5月发表的中国市场调查显示,“中国人最憧憬的日本人”中,苍井空和山口百惠并列第四,前面是酒井法子、木村拓哉和滨崎步。
商业推手
2010年4月份,一家广州夜店曾邀请苍井空、松岛枫和饭岛友友子等一些AV女优出席开业仪式。但因地点(广州烈士陵园附近)、时间(临近清明节)而遭遇舆论压力,被迫取消。
对于苍井空来说,未尝不是好事。一些日本AV女优出现在中国观众视线中。她们在香港的艳情电影客串,或者在大陆夜店里偶尔露脸。但苍井空的工作主要是录唱片、拍电影。“她在把衣服穿起来,舒淇当年也是拍三级片出身,但现在已经成为国际品牌的宠儿。”一位接近苍井空的人士说。
现在苍井空在中国已经签约一家名为竹书娱乐的新经纪公司。2011年初,网上流传的苍井空第一支中国单曲《毛衣》,即是该公司帮助录制。
由于苍井空的特殊背景,她的新经纪公司竹书娱乐对于包装这位当红偶像也显得遮遮掩掩,虽然在业内这已经不算什么秘密。竹书到目前为止对苍井空的宣传异常低调。他们从未公开宣布签约的消息,在苍井空出席的活动中,也隐身幕后。
位于北京东郊的草场地的竹书娱乐办公室,该公司副总裁张佑荣承认已于2011年6月与苍井空签约,负责她在除日本外的亚洲所有地区的事务,但又表示这只是出于“老板的关系”以及“苍井空对中国的热爱”。
这家公司的老板沈永革在日本旅居多年,曾任职日本著名唱片公司JVC。竹书曾在国内推出过陈琳、杨坤等歌手。
张佑荣坚称,他们没有考虑苍井空的商业价值,苍井空本人也不愿意被看成一个商业符号。“她只是一个中国文化的爱好者。”他说,竹书已给苍井空找了中文和书法老师,每次苍井空来中国都会集中学习中国文化。
对苍井空会采取何种商业策略?张佑荣说,竹书还没有形成对苍井空未来的发展策略,也不着急,慢慢来。他甚至称,凡客年会、泰山音乐节等活动都是苍井空“恰好”在现场,被主办方发现临时被邀请上台的。与此类似,苍井空去国家大剧院听京剧,“恰好”与梅葆玖相遇并合影。苍井空愿意看网球,“恰好”出现在中网的贵宾室里。
似乎遵从了某种协议,凡客方面也声称,苍井空的出场不收分文,纯粹是苍井空想借助凡客的影响力,传达她对中国文化的热爱。
但颇为反讽的是,就在竹书文化的办公室里,有一张打印的报价单,上面清楚地列明凡客年会出场费——50万。这比大半年前在南昌车展的参加3天活动的费用,已经增长近一倍。一位圈内人士表示,这个价格可以比肩国内一线明星,“50万让天后级歌星来唱歌还是不够,但是像这样站站台没问题”。
同一份文件还显示,竹书曾要求免费附带自己的两个歌手组合“邻家”和“Y-star”在年会上演唱,但被凡客拒绝。
虽然竹书文化拒绝透露他们到底采取了什么策略,但通过曾与苍井空合作过的公司的描述,还是可以还原出一个梗概:
其一,去AV化。但凡以AV女优身份做噱头的活动,如夜店、成人用品展一概不参加。
其二,邀请方最好有苍井空经纪团队信任的人引荐。具体谈判时,邀请方、竹书、日方经纪公司三方协商。
其三,节目积极向上,避免与AV产生直接联想。
其四,不能利用苍井空做高调宣传和炒作。
这些策略的基础,是苍井空必须告别AV女优的身份。事实上,自苍井空之夜之后直到去年8月份,苍井空仍以平均每个月一部的速度拍AV电影。在去年底,本刊对苍井空的访谈中,再次提到如今的她是否可以放弃AV电影。
她表达了一贯的观点:“其实我倒想反过来问问大家,为什么我要停止AV工作?其实身边很多人问我这个问题。我因为拍了AV才有了今天。有什么理由停止?”
但无论如何,她都要告别本行了。按照竹书文化的计划,苍井空今后不会再拍AV了,她的最后一部AV电影于去年8月份发行。整个2011年,苍井空只接受了国内《时尚》和《男人装》两家时尚杂志的采访。话题包罗万象,甚至谈两性关系,但已经绝口不谈AV。
去AV化,成了苍井空过去一年来商业演出的基调。即使对于像凡客这样的公司而言,也对苍井空的AV女优身份非常在意,“如果她还是一个AV演员,我们肯定不会邀请她。”
苍井空经纪人尤其会反复评估活动对苍井空是否有负面影响。对于请苍井空做什么、表演的环节是什么,也是反复推敲。凡客年会,双方达成的协议是只写字,不能唱歌跳舞,更不能“做怪怪的事情”。
去年7月份,泰山音乐节试图邀请苍井空时,她的日本团队已不想随便参加活动,而是“希望挑选一些有档次的”。但由于泰山与富士山是友好山,泰山音乐节是与日本的summer sonic音乐节合作,桂延文提出的理由是“中日文化交流”,对苍井空也是正面宣传,“通过这一个月,最少能多一二百万粉丝”。
另一位接近竹书文化的人士透露,凡客年会也给苍井空带来了更多的商业演出机会,“去年还是几天接到一个,现在已经是一天几个电话”。
但苍井空的AV女优背景仍是一个障碍。2011年11月,国际搏击赛事K1启动仪式上,苍井空与杨澜、宋祖英同台出现,这次跨界相会引发热议。之后,K1创始人石井和义曾公开道歉。
即使如凡客这样的公司,在最终确定是否邀请苍井空时,高管团队也分成了截然对立的两派。以至于最后让陈年也有点犹豫,将苍井空的出场安排在内部年会而不是之前的“凡客盛典”,避免与韩寒李宇春等明星同台。
在经纪公司的帮助下,苍井空的发展越来越“本土化”。她有一半的时间在中国,随身携带毛笔,即使在录音室也抽空拿出来练习。她刚刚在中国度过了平生第一个春节……苍井空已经懂得如何不触碰政治红线。曾有人提出希望她抱着草泥马的玩偶为杂志拍照时,她礼貌地拒绝了。
苍井空真的能将脱掉的衣服一件件穿回来,被包装成一个国际巨星吗?现在还难以预料。本桥信宏倒是乐见苍井空在中国引发的商业热,“她穿旗袍应该很好看,对中日关系也是件好事”。