在火车上，一有空闲，我喜欢一个人坐在窗前默默地看风景，心情可以是多种多样的。有时候会触景生情，有时候会思绪万千，有时候是利用这难得的闲情想想平时都来不及想的事，有时候什么都不想就那么木然地望着窗外发呆。在我看来，任何一种状态都比打打闹闹强。
　　
　　在这独处的时候，我能够清晰地感觉到时间的存在。那哐哐噹噹的钢轨撞击声，时刻提醒我时间跟火车一样飞奔，时间一点一点地溜走，我一天一天地变老。而坐在窗前看景物源源而来，疾驰而去，更能感受时间有形的流动。
　　
　　当我们面朝火车行驶的方向而坐，我们看到的景物是缓缓地向我们移动而来，像一个慢慢拉近的镜头。而当我们背朝着火车行驶的方向而坐，我们看到的景物都飞快地离我们远去，有时快得让人来不及看清楚，来不及思索。
　　
　　用这来比喻我们的展望与回忆是恰当的。当我们面朝火车行驶的方向而坐，我们就像是在展望，期望我们想要到达的目的地，远眺我们想要实现的目标；当我们背朝火车行驶的方向而坐，我们更像是回忆，回收往日，回看自己走过的历程。当我们展望未来时，前路漫漫，目标遥遥，时间过得如此地缓慢，有时一天仿佛10年之久；可是当我们回忆过去时，会发现时间飞逝如梭，那么多曾经拥有的东西在不经意中消逝，有时10年竟像一天。
　　
　　照说，朝前看，朝前走，路程只会一点点地减少，可回首的路越来越长。为什么前路遥遥无期，来路却短暂如斯呢？为什么前路要我们一步步去丈量，来路却可以一步跨回去？难道真的是时间在迫害我们？久思不得其解。或许是因为人生就像解一道道的数学题，未来是未知的，是尚没有答案的，需要我们一步步艰难地求证。而过去，是一道道破解了的数学题，我们往往记住了结果，艰苦的求证过程却被忽略了。
　　
　　人生就像是一趟没有回程的火车，人生的意义并不是要忙碌得停不下脚步，哐哐噹噹地跑到终点了事，人生应该是丰富多采的。既要做人生的数学题，也要看窗外的风景，既要朝前看，也需要常常回首从前。那些忙于工作，忙于赚钱，忙于奔命，忙得忘记了时间的存在，来不及静下心看风景的人，有一天生命的列车突然到达终点，会不会觉得有许多的遗憾呢？或许有吧，也或许没有，每个人的旅程都不一样。