编者按：朴实无华的文字，却处处饱含着对母亲一份浓浓的深情，厚厚的爱。也以此文表达对父母养育之恩的不胜感激。妈妈，下次我一定带您亲眼看看，火车是怎么让路的！
　　
　　“铁轨那么窄，火车是怎么让路的呀？”妈妈在我过年回家时问了这样一个问题。妈妈的提问让我很震惊，没想到年近古稀的老妈一天到晚面朝黄土背朝天干农活，也会关心这种于己无关的“高深”问题。我一时语塞，一种敬佩和心酸感油然而生。敬佩，是因为妈妈原来是个细心、爱动脑筋的人；心酸，是因为妈妈从来都没见过有岔道的铁轨。
　　
　　妈妈这辈子都没有走出过农村，没坐过一趟火车。她只是在电视里看到过火车，知道它很长，还只有一条道，不能像公路那样，两辆汽车一左一右的岔开让行。我告诉她铁轨是“人”字形，一个向撇走，一个向捺走就让开了。“火车是直的，怎么能弯着走呢，又怎么会自动走向撇还是捺呢？”她始终想不明白。
　　
　　妈妈的问题一直萦绕在我心头，让我无法忘却。但凡到过城里的人，我想都会明白火车是怎么让路的。“妈，我一定带你亲眼看看火车是怎么让路的。”这是我走出家门时对母亲的承诺。妈妈摇摇头说：“看不看都无所谓，只是你走那么远，凡事要小心。”她是在为我的行程安全担忧。
　　
　　为了让妈妈亲眼看看火车，开开眼界，我们决定让姐姐带着妈妈给我送行。
　　
　　下午两点半的火车，上汽车前没来得及准备晕车药，一路上妈妈一直呕吐不停，整个人病恹恹的，一点精神都没有，到站下车时已经软绵绵的了。看来要送我进站是不可能的了，里边人多太挤，我怕他们被挤散了，担心姐姐一个人照顾不了老人和小孩，就没让他们送我进站。由于时间太紧，我来不及细问妈妈，道声别后就大包小包拎着，检票进候车室。上电梯的时候，我回头看了看，妈妈、姐姐、还有外甥他们几个都在伸长脖子朝里头张望，但是没发现我。远远地，我看见妈妈用袖子在眼角上抹了抹，那感觉就像是我走了就再也不回来了。我心头一酸，两行热泪顺着脸颊淌了下来……
　　
　　候车室的人已经排队开始进站了，我停下来给姐姐打了个电话：“姐，都回去吧，照顾好妈妈，我要上车了，到了给你打电话！”挂掉电话，我抹了一把眼泪，继续提着行李站队。手上的行囊刚才都是外甥和姐姐帮我提着，现在都塞到我一个人手里感觉好沉好沉，就像我的心情一样沉重。
　　
　　好不容易才把行囊拖上了火车，找好位置坐下来喘了口气。还有三分钟，火车就启动了。看着窗外站台上，许多送行的人朝车厢挥手张望，没有离去，可是没看到妈妈他们，因为他们没有进站。本来就是打算让妈妈也站在那里看看火车启动的。我想象妈妈站在那里朝我挥手的样子，我的眼睛又湿润了……
　　
　　我这是怎么啦，读大学时每次坐火车，都是我一个人走，没人送，就像鲁智深出家——无牵无挂，心里轻松多了。反正每到放假总要回来的，只当去旅行，家才是我的归宿。这次怎么心里这么难舍？恍惚中，脑子里出现爸爸头顶大太阳挥着牛鞭犁田的情景，妈妈挑着猪粪在山路上举步维艰的情形……
　　
　　这是我毕业参加工作后第一次回家，算起来离家也有两年了。毕业那一年没回家，因为混得不好，怕家人见到我这个落魄的样子心疼，谎称单位忙请不了假。今年终于如愿以偿回家了。两年没回来，家乡真是大变样：通向村里的泥巴路变成正宗的水泥路，平坦又宽阔；村里人骑摩托车一路狂奔不再稀奇，快速又省力；父老乡亲们拿出随身带的手机打电话随处可见，方便又快捷；村里的新楼房一座高过一座，独特又壮观……两年前，村里要赶集都是抢着挤搭农用车一路颠簸着去镇里；手机更是珍稀物品，到村里小卖部接个电话还要交五毛钱……如今看到这些变化，我心里有了些许的欣慰，家乡生活水平可提高了不少哩。
　　
　　可是一回到家里，突然就产生很大的落差感。邻居的新楼房高高耸起，显得我家平房更加老旧更加破烂不堪。每逢刮风下大雨，屋里还得找盆接雨水，本来就不大的屋子显得更加窄小脏乱……一股酸溜溜的感觉涌上心头。要不是我读那么多书，我家兴许也有新楼房了，只是我可能早就沦为沧桑的农家妇女了，娃娃也许都会打酱油了……
　　
　　爸爸妈妈更苍老了，哥哥姐姐更憔悴了，唯一值得欣慰的是，外甥和侄女们都长高个儿，更懂事了。心酸，除了难受就是想哭！妈妈老得连路都走不稳了，终于盼到我回来，激动得两眼泪汪汪，而我也极力忍住泪水，怕她以为我过得不好才伤心落泪。妈妈絮絮叨叨地问我过得好不好，工作辛不辛苦，怎么又瘦了……
　　
　　看着妈妈一头为我操心操白的头发，白花花的，扎着两条简短的羊角辫子，想从中找一小撮黑发来，很难很难。妈妈的发型永远都是这样，从来就没改变过，头发长了自己拿剪刀对着镜子，卡擦一声就理好了。因为我读大学需要钱，妈妈能省一分是一分，能挣一角是一角，都给我花了，从来都不舍得给自己买块肉吃，买件新衣裳穿。
　　
　　记得大一暑假，我和爸爸妈妈去地里收花生。到中午一点多，就摘了几麻袋，我们分装好六袋，准备一人挑两袋回去。临走时，妈妈看到地边有一个啤酒瓶，妈妈捡起来毫不犹豫地塞进麻袋，说要带回家拿去卖。当时我和爸爸都劝妈妈，别拿了，花生都快挑不动了，再捡个烂瓶子不是更沉吗？再说路那么远，不就一角钱嘛。妈说一角钱可以买根冰棍了，我扛得住。从地里走到我家，至少也得走四五十分钟的崎岖陡峭山路。途中我们歇了不下10次，累得气都喘不过来。一路上，我直埋怨妈妈不该捡个烂瓶子，挑不动也是自己找的负担，别找我帮忙。妈妈没敢说什么，反而问我沉不沉，沉了就分摊一点给她挑。回到家，已经两点多了，饭都还没做，我们仨都快饿昏了。妈妈卸下担子，坐下歇息不到两分钟，就起身淘米去了。妈妈额外挣来的那一角钱，没有买冰棍吃，而是平整地放在她专门放钱的小盒子里。
　　
　　谁也不知道妈妈有过多少次，这样一角一角地把钱攒起来的。虽然我家很穷，但是我在学校从来就没有缺过钱，有时候我甚至比同学们还“富有”。爸爸妈妈总是在我快花完的时候及时给我送来，哪怕只有几块钱，也不会让我饿肚子。他们总是担心我在学校吃不好，尽最大的努力给我弄好吃的，而年幼无知的我却无法理解妈妈的一片苦心。
　　
　　有一件小事，至今让我懊悔不已。读初中时，学校离家有20里路，走路要走两个多钟头。难得回趟家，每到月底我们几个同村的同学就结伴回家。妈妈紧着做好吃的给我，临走还要揣一些放兜里到学校饿了吃。有一次我留在学校有事没回家，妈妈托同学给我带来了一只煎好的荷包蛋和一些自家腌制的酸菜。同学笑着说：哟，你妈妈担心你营养跟不上，给你送营养来了。我怎么听怎么觉得刺耳，那意思好像是说，我妈妈要送就该送点高档的来，连酸菜也送，真是穷酸！我不但没有感激妈妈，反而觉得她托同学带那些破东西让我在同学面前丢了脸。我把鸡蛋分给同学们吃了，自己吃了酸菜，酸菜很酸，一直酸到心头……我回去跟妈妈说，以后别送了，宿舍人多，不够分，再说，也不是什么好东西。妈妈听了没说话，眼里有些晶莹的东西在打转。从那以后，妈妈没再往学校给我送过东西。
　　
　　妈妈从此对我说话总是小心翼翼，怕说错了话惹我不高兴。以至于高中时，妈妈犯了严重的偏头痛，爸爸带她到我读书的县城去看病，都没告诉我，也没去学校找我。他们怕我伤心，影响学习，怕给我添麻烦，在同学面前丢脸。我可怜的妈妈，您的女儿不但不知道感谢您的苦心，还伤了您的爱心！此刻的我是多么想吃妈妈煎的荷包蛋，多么想尝妈妈亲手腌制的酸菜！
　　
　　村里人都说，一个女孩子会算数会认钱就可以了，读再多的书也是别人的，将来老了也指不上。开明的老爸老妈却没有这样想，拼了老命也要送我上学，辛辛苦苦一辈子，不为别的，就希望子女过得好。为了让我过的更好，他们辛勤劳苦了大半辈子，却从来没想要我回报什么。
　　
　　父母希望我能回家乡，在离家近一点的地方工作，不让我走这么远去上班，说离家近好歹有个照应，怕我自己照顾不好自己，怕我吃不上热饭。我却违背了他们的意愿，读书的时候我还想着离家越远越好，就没人管了，就自由了。而这一刻我就想飞到他们身边，接过他们肩上的重担，给他们端茶倒水，揉肩捶背，洗衣做饭，买最好吃的给他们……
　　
　　想家，从来都没这么强烈地恋家！轰隆隆……火车已经驶出了好远，我已经泪流满面，邻座的人都奇怪的看着我。车窗外送行的人群早已消失了，代替的是一片庄稼地。一位婆婆在挑水淋菜，那背影就像妈妈。不知道妈妈他们回到家没有，晕车怎么样了。我赶紧掏出手机打电话，问我姐到家了没有。姐说刚到家，妈妈晕车好些了。妈妈的声音，有些颤抖，有晕车的原因，更多的是对我的不舍和牵挂。
　　
　　铁轨很长很长，我的思绪也很长很长。妈妈想不明白的还有：这铁轨到底有多长，要把我女儿带到多远？
　　
　　妈妈，下次我一定带您亲眼看看，火车是怎么让路的！