编者按：一段真实感人的文字！生命，从辉煌走向死亡，这是一个漫长的过程，在生命的尽头，或许一切都不再重要，唯独亲情难放。此时，还能说什么，只能默默陪着最亲的人走完人生最后的路，让他在生命的最终感受最后的温暖。文字没有华丽的外衣，透着真实的情感，这是最美的文字，看到了一颗最善良的心！
　　
　　辗转反侧，一夜无眠。
　　
　　怎么也抹不去干爹的影子，在我原来的印象中，他是那样健壮，人不高，但精气神很足，走路铿锵有力，说话掷地有声。昨晚的他，说话的声音小了，走路有点颤巍巍了，我的眼泪在眼眶里打转，却不敢流下来，心倏地抽了一下。有多久，没和干爹这么面对着，亲切地说着话？自从干妈去世一年后，我渐渐地疏远他，我给自己找个借口，因为他新找了个人，让我尴尬地不知叫什么好。或许是借口，也许本身自己不是一个长情的人，对一段感情腻烦了，远离了。
　　
　　离他检查身体的日子快一个月了，我不知道他当初一个人去做全身检查，然后一个人拿着检查报告，看着自己的死亡宣判书，那是怎样的一种感觉？这一个月来，他一个人在进行怎样的思想斗争？一个月了，我记得曾经，什么事情他都不会瞒着我，现在，是真的生了我的气吗？要的，换谁都应该生气了。记得他曾经说，我就是他的女儿，我也记得，干妈去世的时候，我说，还有我。我开始自责，开始痛恨自己。
　　
　　他笑着说，云儿，我要拖累你了；他笑着说，云儿，你不准哭，人生总要过这一关，你不哭，我心情能好点，活一天就是赚一天了；他笑着说，云儿，你要好好带弟弟，他是我的牵挂，交给你们，我就什么都可以放心了；他笑着说，云儿，安息堂里第几排第几行第几个，右边是干妈的，中间是哥哥的，左边那个就是留给我自己的；他笑着说，云儿，没有关系的，我很坚强，也很乐观，这一辈子吃了很多苦，没什么坎是过不去的……他一直在笑，可是我怎么觉得是那么苍白无力。我手足无措，双手不停地拧自己的手臂，两只脚在地上画着圈，我强忍着不让自己的情绪去影响他，我不敢说话，我不知道我还能说什么。“我不准你放心，我不准你丢下我，我不准你丢下弟弟，求求你，给我一个机会，我还有好多好多话没有跟你说，我还有好多好多事情没有去做。以后我回家，谁给我做饭，以后我回家，谁给我开门。我也没有长大，不要把一切都丢给我。”好多话，我都想说，可憋在心里，我不敢说，看着他憔悴的样子，我不能……
　　
　　他是一个坚强的男人，这个时候他一直在笑。病痛的折磨他毫不在乎，唯一的，就是希望我能把弟弟带好。记得干妈去世的时候，我说，人这一辈子，真的没有什么是想不开的，我跟着进火葬场，看着干妈被推进去火化，看着好好的一个人化为灰烬，我亲手把干妈的骨头一块一块放进骨灰盒，然后碾碎，人生，太无常了。我长这么大，没有经历过什么风雨，却经历了这样一场撕心裂肺。当时他哭了，第一次，我看到他的眼泪，然后匆忙转身，拭去。他说：云儿，你不懂，你还不懂。人生是应该看开，可是人生还有很多责任是没有办法抛开的。人活着，面对的是方方面面，做不到周全，所以人总有缺点，没有十全十美。你要记得，做人对得起自己，对得起家人，对得起良心，就已经不错了。其实他说的那些话，我真的没有懂过，我一直在责怪他，怪他不会善待自己，怪他把一切看得太重……直到这一刻，我才真正理解，不是所有事情都能随心所欲的，他考虑更多的是他的儿子，他做一切都是为了他，这就是他作为一个父亲难以推卸的责任。
　　
　　我承认，自己是个不孝的孩子，干爹在我的记忆里遗失很久了。翻开上学时候他给我写的信，一封一封再仔细的读，我数不清楚他为我解了多少难题，我犹记得他站在黑板前面，津津乐道地讲解，与如今的有气无力成了鲜明的对比。信里面，我一向欣赏的字体，依然是那样漂亮，可眼前，只剩下一双开始变形的枯瘦的手。
　　
　　……
　　
　　是的，他笑着说，这就是油尽灯枯，这就是终始嗣续……