一个老人从远处走来，一手拄着木棍，背上背着一大捆柴，柔弱的夕阳里，他的身影像一个拉长的十字架，在地面上摇曳着前进……谁也想不到，一个八九十岁的老人还这么硬朗。这就是我童年时的爷爷，确切说是外公，妈妈的父亲。
　　
　　那时，每个周末妈妈都会带我和弟弟回一趟老家。老家并不远，离我们现在的住所也就四五公里，所以母子三人常常提着大包小包步行，走出喧嚣的小镇，穿过嘈杂的厂区，走过原野，绕过庄稼地，迈向一个恬静安详的世界。秋冬之际，是菌儿的季节，我们常常五六点钟起床，以拣菌儿的方式回家。夜还没有苏醒，路灯在薄雾里放出微弱阴森的光芒，苍翠的行道树在地面上投下斑驳的影像，像一支怪物仪仗队。有时，雨后的积水还没干，皎洁的月光静泻下来，银盘满地。我们就绕着发光的银盘前进。隔着庄稼地，那片山朦胧朦胧的，山顶薄弥漫，释放出空灵的气息。厂区疲惫了，只剩下呻呤似的磨擦声，柔弱的灯光与头顶的星星交相辉映，一切安详静谧。
　　
　　到家的时候，晨光微露，有时太阳都出来了，温和的阳光摩挲着脊背，暖暖的，亲亲的。第一件事，就是冲进堂屋，掀开柜子，检查有没有什么好吃的。那只破旧沧桑的柜子里，左边放着一袋米，右边放着一壶油，一只锑锅和一些杂物，我清晰的记得。常常会有意料之外也是意料之中的东西出现在我眼前，让我馋嘴馋心得逞，我也乐此不疲。因为奶奶总会把吃的东西放在里面，为我们预留是预料之中的，有好东西就是意外的。我也常把母亲买的东西抢先递给爷爷奶奶。奶奶总是乐呵呵的。
　　
　　堂屋门上的年画一张叠一张，挥舞大刀的张飞，手持双锏的秦叔宝，紧握金鞭的尉迟恭……正门的墙壁上挂着一幅财神图，一大堆金子闪闪发光；右边是一幅小猫的贴画，白猫带着一只可爱的红色蝴蝶结，我曾数过，共九只小猫。屋顶是细密的毛竹铺成的，近门的一根横梁上钉着两颗钉子，上面担着一只燕窝，春天到来的时候，燕子飞出飞进，小燕在窝边探头探脑。
　　
　　两边的屋子很黑很阴森，左边是爷爷奶奶住的，进门的右边放着一口棺材，这也是我曾经不敢进去的原因；左边迎门担着两根做楼梯用的木方。里面只有一个简易的方形窗户，塞着些旧衣服旧纸板，用来遮光。光线从缝隙里钻进来，使端着蜡烛或点着火柴的我不由地屏住呼吸蹑手蹑脚，生怕惊动了阴间的鬼魂。一架简易的木梯通向二层，上面分成三四间，一门通头，同样漆黑一片，只有瓦缝中透出一丝光亮木方。里面只有一个简易的方形窗户，塞着些旧衣服旧纸板，用来遮光。光线从缝隙里钻进来，使端着蜡烛或点着火柴的我不由地屏住呼吸蹑手蹑脚，生怕惊动了阴间的鬼魂。
　　
　　一架简易的木梯通向二层，上面分成三四间，一门通头，同样漆黑一片，只有瓦缝中透出一丝光亮，走到头那就像打游戏“玛丽”，只有有三关。第一间堆着一大堆米糠，喂猪的，奶奶常在糠里焐甜白酒，或者秋天柿子将熟未熟放到糠里很快就可以吃了，所以我才敢深入到这个阴森的鬼城。最里面那间堆着好多草墩，都是爷爷打的，还有一堆乱木板，仅此而已。
　　
　　堂屋右边是父亲和母亲结婚时的新房，但几乎没住过，在我记忆中，我们一家一直住在镇上。同样的漆黑，但基本上每次回家都要进去一次，去找些好玩的物件，让我印象最深的是组合柜上的一只精巧的横卧的石膏老虎。奶奶临终前的几个月好像和爷爷闹别扭曾搬进去住。２００３年６月２８日，奶奶离世，以后我很少回去，更很少进那间屋子了。
　　
　　那天，细雨霏霏，我远远地看到奶奶躺在堂屋正中的桌子上，准备入棺，脚底着一双新鞋，这就我和奶奶的最后一面。我不敢去看她，在屋后的园子里抽噎、啜泣，这是我头脑最纯净的时候，只知道哭。这里有我栽的竹子，我种的葫芦，我插的吊兰，还有那些枯萎的散落在天涯的记忆。这是一块属于我的乐园，像鲁迅儿时的百草园，但它从此荒芜了，寂寥了。
　　
　　这只是一个转折点。
　　
　　老屋苍老了，人走了，它苍老得更快。不在有嗷嗷待哺的小燕儿，门前的三棵苍翠的大柏树也被根途，屋檐上的瓦面偶尔掉落下来，摔得粉粹，像失落的记忆迷途的梦。取而代之的是一座四层楼房，它是村子里最高的一幢楼，但谁又可以被安放进去呢？它像一座空城，缺的是人，更是一颗温暖的心……