编者按：拉住妈妈的手，好多往事涌上心头！一双手，见证了妈妈一生的经历，一双手，也凝聚了家人太多的爱和温馨！愿妈妈，早日康复！祝福！

　　妈年逾古稀，患脑出血，已在医院昏睡多日。

　　坐在病榻前，拉住妈妈的手，素帕虽能堵住哽咽的哭声，却堵不住纷披的泪滴在妈妈的手上。因大脑缺氧，妈的指尖变得发黑，血的流程在妈手上成串的针眼中依稀可见。

　　也许，这日夜守候着的就不再是岁月……

　　小时候，最能感觉的就是妈那双细缎般光滑的手。她给我穿衣服时，总故意滑在我的身上，痒痒得我格格直笑。

　　还记得也是这样静的夜，妈不顾一天的疲劳，还在为我钩鞋面。灯光下，妈的手晶莹透亮，纤长的手指上下翻飞，就像两只小白鸽子在起舞。钩出的鞋面有种镂雕式的艺术感。穿上这样鞋面的鞋子，仿佛踏上了五彩之路。

　　还记得妈妈的手在我头上编出各式各样的麻花辫子。妈的手又轻又柔，奢华的指尖流淌出我的长发。

　　别人编头发都是从上往下编，而妈却是让我低下头，从下往上编。妈左一股，右一股，手指夸张地翘着，滑行的曲线和着血色的玛瑙般的指甲，如同花坛上盛开着的花瓣。花纱的头绫系在我头上，就像落了一对花蝴蝶，随着我的跳跃而翩翩起舞。

　　穿着妈用旗袍为我改制的连衣裙，裙裾上缀满靛蓝色的小星星。我飞旋着，让妈指出那颗是牛郎，那颗是织女？妈眼里亮着爱说：牛郎和织女那天到鹊桥去相会了，你的裙子上就缺这两颗星。

　　六十年代初，爸支援外地，妈那时在幼儿园工作。我放学后，常去那个也曾生活过的幼儿园找妈妈。多少明媚的午后，我看见妈妈正同小朋友跳舞。妈外罩白长衫，脚步轻盈地旋转着，露出长衫里的花裙子。她长长的胳膊抻过头顶，从手腕至手指的动作是那样微妙，也许妈是通过音乐和舞蹈在挖掘自己手的美感和创造力吧！

　　妈每天几乎把所有的精力都分给了小朋友，晚上回到家里已是一身疲惫。妈先喝杯水，稍坐片刻就到厨房去了。妈边和着面边哼着小曲。什么《黄水谣》、《渔光曲》，以及前苏联歌曲《山楂树》等，甜甜的歌声仿佛揉进面里。当时我只觉得妈妈的精力总是那样充沛，后来我才明白，这些歌都是爸教妈唱的。妈在困难的时候、或思念爸爸的时候，妈就会哼唱这些歌曲。

　　吃着妈做的两合面的萝卜馅大菜包子，狼吞虎咽汗津津的模样，让妈有种忍俊不禁的满足。她总是坐在一旁看着我们吃，不时地闭着双眼，我们喊她，她说先歇歇。这时我才发现，皱纹在不经意间已爬到妈妈的脸上。

　　妈妈，人心有种永恒的磁力，您的皱纹是为谁而付出代价？

　　终于盼着爸爸调回本市同我们团团圆圆了，可文化大革命又让妈和爸遭受了一次精神浩劫。妈因爸的历史问题被遣送到一家铸造厂去当翻砂工。又脏又重的模具磨破了妈的双手。

　　“曾经是歌唱的手，曾经是说话的手，曾经是栩栩如生的手啊……”爸常用古尔蒙的诗来描绘妈妈的手。就是这样一双有着独特技巧和精致的手，转眼间就成为封资修的标本。多少双狡猾的手、粗暴的手、强权的手在批判妈妈的手，使这双手跌进漩涡中不能自拔。灯光下，妈不住地撕扯着自己那双无色的手。

　　爸紧紧握住妈妈的手，反复念着古尔蒙的诗：“曾经是歌唱的手，曾经是说话的手，曾经是栩栩如生的手啊！人们怎样地享受，又怎样地给予，曾经知晓恋慕的手哟，如同清澈的泉水……”爸说，手是生命高度的形态，是最独创的器官，也最能体现人的精神。

　　妈终于在爸的鼓舞下战胜了一切，可在左手掌上，仍刻着受伤的线条。

　　随着岁月的淘洗，妈的手已是饱经沧桑。再不敢去想那奢华的指尖，再也不敢去想那细缎般的光滑。但还总想着妈退休后，在爸的鼓励下学写毛笔字时，手的轮廓仍是那样的柔和、饱满；也曾想着妈戴着老花镜给晚辈们织毛衣时暖暖的手。可就是不敢想像妈的手如今会被病魔折磨成这等模样。

　　病房的门开了，爸走了进来。爸每晚在这个时间都会坐到妈妈的跟前。年近八十的老爸默默地握着妈妈的手：曾经是歌唱的手，曾经是说话的手，曾经是栩栩如生的手啊！

　　妈，这么多美好的回忆还唤不醒您吗？满盈的泪溢眶时，心已不是稿纸……