没有儿盼儿，儿来了却灾难连连。为了儿子，为了生存，父亲用他那坚实的臂膀抗起来生活的重担，走南闯北，流离奔波，在一幕幕的悲剧里，演绎了生命的辉煌。在我的记忆里，父亲就从来没有叹过气……
　　
　　新中国刚刚建立，正在田里劳动的父亲听说儿子夭折，撂下手里的犁杖，回家往炕上一躺，日子都不想过了。这是大姐对当时父亲状态的描述，失去儿子的父亲是那样沮丧和无助。直到建国初期有了我，父亲又点燃了希望的火焰，在田园里满心欢喜的耕耘起来。
　　
　　五十年代的大跃进，社会扭曲，人民遭殃，家里吃了上顿没下顿，于是一家人离开了故土，开始了流离生活。在白城地区，母亲因为吃代食品得了肠梗阻，不久便离开了人世。姐姐相继出嫁，我和父亲相依为命，在生活的道路上，开始了一场苦辣酸甜的马拉松。
　　
　　入住无门，如何生存。当时唯一的投奔是舅舅，在内蒙古科左中旗。半个世纪前的事，我还历历在目。父亲带我走进舅舅家门，一进门撂下行李，磕头大拜，用蒙语祝福，并讲述了我们的不幸。在那个灾难年代，谁都顾不了谁，舅舅无法收留我们，无奈，我们又奔向了科右前旗。在乌兰浩特市，正在招募支边散民，父亲第一天去登记，人家一看已经超过五十，拒绝了。第二天，父亲刮了刮胡子，换了套干净衣服，虚报四十九岁。这才登了记，来到了内蒙古大石寨县一个边境小村东河勒木。在这里居住不到两年，我便得了一个奇怪的病，腰间起了一串水泡，比腰带宽一点，因为不痛，我没有在意。当父亲看到的时候，差那么三公分左右就连在一起了。父亲四处打听，最后背着我求到一个蒙族老奶奶，一杆长长的大烟袋，那烟油救了我一命。差点没了儿子，这在父亲心里，是一个致命的问题。他感觉此地不可久留，于是打道回府，回到了我的出生地，东辽河畔的农阁村。
　　
　　六十年代，三年自然灾害席卷全国。人们吃糠咽菜，堂堂中国，一派苍凉。在那个多灾多难的年代，弱不禁风的我，时常处在病态中。记得一个大年三十，我突然倒下，天转地转，话也说不出来。父亲急了，到生产队套上马车，飞奔公社卫生院。大年初一，又背着我去找一个老喇嘛。父亲的坚实臂膀，让我绝处逢生，我在趔趄的状态中，终于活了过来。在父亲看来，活着的希望是儿子，而我，当时什么都不懂，病倒了活过来，都没有什么感觉。
　　
　　十九岁，我开始独立选择生活。我以父亲为榜样，也为了父亲晚年的幸福，我努力，我拼搏。父亲劳累了一生，到了晚年，在儿孙面前，还照样是勤勤恳恳。可是，人真的有身不由己的时候，年迈了，病缠身。一开始，肩周炎、气管炎、老胃病，当把这些疾病都治好了之后，老年的多病症也表现出来。记得有一次进京学习，我走的当天，父亲就卧床不起，妻子精心照料等我回来。因为医院已经判定无法可治，我回来之后跟父亲商量，让他把命交给儿子，我大胆地尝试一个生命的奇迹。经过我的针灸，父亲古稀之年又重新站了起来。直到生命的终结，父亲再没有倒下过。
　　
　　想一想父亲那坚实的臂膀，没有父亲的坚强，怎么会有我的今天。也正因为我的身上流淌着父亲的血液，一路摸爬滚打，在不经意间我也走到了老年，我能给儿孙什么，一切物质的都是苍白的，唯一精神力量是无穷的。我的生命底色是亮丽的，父亲的坚实臂膀，还在支撑着我继续前行……