在六十年代、七十年代的时候，东北的冬天不像现在还可以吃到反季节青菜，贮藏的不过是白菜、萝卜、土豆几种蔬菜。但东北冬天可以品尝许多冬味。
　　
　　寒露以后，大白菜收获了。绿绿的叶，白白的帮，像个胖娃娃。积菜在霜降以后，把大白菜洗净，用开水烫一下，一棵棵地码在缸里，码一层撒点盐。为了增加贮存量，还要把菜用麻袋盖上，用脚踩实。或者直接把白菜切成丝，放入缸内，当然盐是不能少的。一般地说，腌渍一个多月，就可以食用了。“积菜粉”，是饭店里的一道菜，也是冬天的家常菜。酸菜是喜油的菜，用大肉炒或者炖最好。用鸡肉炒或炖那更阔。如果喜欢吃辣椒，烹调时放入，或者蘸着辣椒油吃，酸酸的，辣辣的，是下酒的好菜啊。
　　
　　酸菜火锅，更是一绝。鸡汤里放二十几种海味，螃蟹、虾仁、海兔、海带等等，放入酸菜，把牛、羊肉切得飞薄，用芝麻酱、韭菜花、腐乳、辣椒油等等为佐料，吃起来鲜、酸、辣、香，更有许多说不出、道不明的神韵，驱寒、增暧、醒酒、滋补、提神……可以这样说，全国，不，全世界，任何地方的火锅都比不上东北的酸菜火锅好吃。现在有了反季节的大白菜，一年四季都可以吃到酸菜。但还是冬季吃最好，因为形成了习惯。
　　
　　我是最喜欢吃酸菜的，小的时候过年，家里要是炖了酸菜，我连饭都不吃了，光吃酸菜。我还喜欢吃酸菜心，酸脆酸脆的，还有点微微的甜味，像吃水果一样；或者用酸菜心蘸酱佐餐，加点辣椒油，酸酸的，辣辣的，香香的。
　　
　　酸菜馅的饺子也相当好吃。其他的馅，比如芹菜，肉放多了就腻；酸菜喜油喜肉，解油腻。
　　
　　有些菜怕冻，冻了之后变味了，没法吃了。比如萝卜、土豆、黄瓜等。但是有些菜不怕冻，冻了之后变了味，反而更好吃了。冻白菜炒着、炖着仍然能吃，但不如新鲜的好吃；但是冻白菜绰了蘸酱吃，口感却好。可以促进食欲。菠菜也不怕冻，虽冻而不变其色，不变其味。炒、调汤、凉拌，都各得其所，各有千秋。
　　
　　冬天常吃的菜还有冻豆腐。把一块块的大豆腐放到面板或者廉子上，放到室外或者仓房，经过几个小时，大豆腐就通体皆冰了。吃的时候先用凉水缓，与缓冻梨一个道理，就是把冷气缓出来。绰了之后，炖、炒都可以。不冻的豆腐非常软，几乎不需要咀嚼，稀里糊涂就咽下去，留在口里是浓重的豆气味。冻后的大豆腐有点像海绵了，遍体都是蜂子窝，吃起来像中原的面筋，劲道，有嚼头，豆气味没那么浓了。
　　
　　在文革前后，那时哪有反季节蔬菜啊？冬天吃什么？在艰苦的年代是难不倒老百姓的。为了过个好冬天，秋天就要做好一切准备——储备干菜——黄瓜干、豆角干、茄子干、西葫芦干、萝卜干。如果赶上好年头，能杀年猪，肉炖干菜，吃起来还是挺香的。这些干菜水分蒸发了，没有了原汁，但还保持着原味。吃起来都很劲道，有嚼头。
　　
　　冻梨也是一绝。黑不溜秋的，样子不招人亲，可吃起来比不冻的梨更酸更甜。要把冻梨放到盆里缓，缓到一定时候，梨的表面结了一层冰，把冰敲开后，就露出圆不溜秋的黑黑的软软的梨，咬一口，冰凉、酸甜，满口生津，汁水沁人心脾。以前有火盆的时候，把梨用纸包了，埋到火盆里，让碳火把冻梨全部融化。拿出来，外面的纸已经烤焦了，几乎与黑梨一个模样了。去掉外面的纸，吃起来，温馨馨的，酸溜溜的，甜滋滋的。
　　
　　冬天有许多腌渍的咸菜，蒜茄子、油辣椒、韭菜花、酱芹菜叶、四川泡菜、朝鲜族辣白菜，都是别有风味的小菜，既可佐餐，也可下酒。
　　
　　冬天喝酒，别有一番滋味在心头。夏天热，喝白酒，越喝越热；冬天是喝白酒的好季节。炕热屋子暖，火炉里的煤通红，那炉子是铁做的，比白居易诗里的“红泥小火炉”要棒多了。整个屋子暖烘烘的。烫上一壶酒，坐在热炕头上。俗话说：一亩地，两头牛，孩子老婆热炕头。老婆把温的酒端上来，有上述那些冬味下酒，东北私人酿的小烧玉米酒，粮食酒，一杯酒下肚，从嗓子眼直热到全身，浑身是暖流和爱流，越喝越想喝，不知不觉就喝多了。要是有朋友作客，那更是“有朋自远方来，不亦乐乎”。“酒逢知己千杯少”，非喝到“肴核既尽，杯盘狼藉”，相互枕藉乎炕上不可。
　　
　　腊月、正月是一年中最好过的月份。那时，如果遇到一个好年头，小日子也过得挺美。杀年猪，能吃到血肠、面肠、猪肉炖酸菜。不像现在，总吃肉，就吃腻了，不想吃了。那时，多少天见不到荤腥，所以吃一点肉，就觉得香得了不得。冬天的东北是一个大冰箱，可以做些冷冻食品储存起来。一进腊月，蒸切糕、豆包，包冻饺子。可以储存到开春。吃的时候，把切糕、豆包拿来热一下，饺子要煮的。太方便了，太省事了。这时候，农民们可以清闲清闲，打打麻酱，打打扑克，下下棋，走走亲戚……
　　
　　在东北，最壮丽的冬味就是冬景。春夏秋三个季节是绿当家，也还有赤橙黄绿青蓝紫。冬天，是清一色的白。整个世界都是银子装修的。雾气散了，树挂真的很美，树枝都变成了雪白的梨花。窗玻璃上结了厚厚的一层霜花，上面有各种各样的图案：树、花、草……最高明的画家画得也没有玻璃霜花漂亮啊。松花江结冰了，上面可以跑马车，跑汽车，孩子们在上面滑冰，像燕子一样轻快。只有“清口”的水还汩汩地流，可要小心啊，掉进去就没命了。
　　
　　冬天肃杀的，但也是最洁净的季节。夏天、秋天是暖和，但要受蚊子、苍蝇的气。蚊子叮一下就是一个包，咬得身上直发痒，你要打它们有时还打不着。这些家伙比游击队还厉害。苍蝇进了屋，带着厕所的臭气，专往好吃的上叮，多肮脏人！掸药也只能解决一时，没过几天这些害人虫又嗡嗡上了。冬天的空气是最清新的，细菌都不敢出来作孽了。
　　
　　我离开家乡二十多年了，为了生存走南闯北，历尽了悲欢离合，有的亲人过世了，朋友们也天各一方。不知什么时候，再看一看雄伟壮丽的松花江大桥，白雪装修的冬天的世界，温上一壶玉米烧酒，在品尝冬味中，与亲戚朋友共话巴山夜雨。