入夏纳凉，我心总想往有烤苞米的地方靠近，耐着热，吃饱了，还想再吃一、两穗烤苞米，有时故意吃个半饱，好用烤苞米来填补。
　　
　　“黏苞米，烤得香……”烤苞米者的吆喝声；一粒粒入口地香甜的黏苞米，总能勾起我童年的记忆。
　　
　　上个世纪六十年代，我家被“下放”到一个偏远的小山村，村名叫东山根。村里有五十几户人家，分散地居住在山沟的坡坡坎坎上，两根电线翻山越岭的将每户联通在一起。
　　
　　苞米疯长的季节会将每户人家荫蔽起来，就像贫穷死死地守着这个小村落一样。这个时候，村民更盼着苞米快些儿成熟。
　　
　　苞米快要长出“红缨儿”的时节，也是村里家家将要断粮的时候。从入夏开始，饭桌儿上就少有主食，山菜、茄子、土豆、大葱、大酱占据着饭桌子，玉米饼子变成了苞米粥，渐渐地苞米粥也越来越稀了。
　　
　　苞米好像在故意吊我地胃口。我在苞米地里挑选一个“大棒”苞米，将叶儿撕开看，我都连续观察六天啦！可哪苞米粒子还没有我弟弟的乳头儿大呢！一捏一股水儿，就是不生苞米浆儿。我心这个急呀！心想：“苞米啊！苞米！你都长胡子啦，你就不能快些儿老？”
　　
　　苞米熟了！我掰下我家后院种的苞米快速地跑回家，急切地扒光苞米叶儿，瞪大眼睛对父亲说：“爸……爸爸……不信你看？能吃啦！”父亲看看我手中的苞米，点点头说：“明天可以掰几穗。”我将苞米搂在怀里，比考试得了第一还开心哪！
　　
　　祖母说：“苞米刚下来太嫩，是绝对不能烀着吃的，不“出数”；苞米不老更不能烤着当零食吃了，那可就太浪费啦……”我将鲜嫩的苞米扒开递给祖母，祖母戴着老花镜细细的摘去苞米的“胡须”，然后用插板将苞米插成糊状，熬成粥给我们喝。我终于喝上了香甜的鲜苞米粥，都两大碗下了肚，好像还没有到肚子的底，这时锅里的苞米粥却已见到了锅底。
　　
　　房前屋后那点“自留地”，还得种些豆角、辣椒、茄子等蔬菜，少有的几垄地，只能种高产“大棒”地“大马牙子”苞米。因为谁家也舍不得，在自家的“自留地”上种低产“小棒”的黏苞米。
　　
　　家里的苞米很快就被我掰光了，家里的锅揭不开了，父亲硬着头皮领着我去找生产队长。好心的队长很为难地批给我家一百穗“青苞米”，其中有十穗“小棒”的黏苞米。父亲很感激，可是，他坚持要将黏苞米换成“大马牙子”苞米。
　　
　　我兴奋，天哪！我知道了哪儿长有黏苞米地秘密！
　　
　　香甜的黏苞米终于烀好了，我还没有舍得啃一口，就先给祖母捞一穗，再给父亲拿一棒……
　　
　　“我们没吃的、可以去借、可以去要……可以饿死，就是不能去偷！”
　　
　　我万万也没有想到会是这样地结局：父亲重重地给了我一个耳光，打肿了我的半张脸，鼻子和嘴里流出地血和着我委屈的泪水染红了我地衣襟。我举起手，向父亲倔强地发誓：“你的儿子今后不会吃黏苞米的！”
　　
　　许多年后，父亲老了。一天，我们坐在楼下的小区里乘凉，女儿卖来一些烀地黏苞米分给家人吃。当我吃了半穗苞米时，抬头无意中看了父亲一眼，我惊呆了：父亲手捧苞米望着我，泪流满面……