她裹着一件黄军大衣下了车，似一只企鹅摇摇晃晃地站定了，四下里漫天雪花似蝶群一般纷纷扬扬。她回首东望，来路再没有一辆汽车的踪影；向西看去，两条车辙笔直地伸向迷茫的天际；朝北瞧去，那辆刚刚把她撂在这里的油罐车，已被扬起的雪雾遮住，只剩下一个黑点，隐隐约约；她再向南细细眺望，远远近近，始终不见一辆汽车驶来，只有漫天的鹅毛大雪在天空舞着，没有声音，仿佛是无数根弯弯曲曲的银线，把天与地连在了一起……
　　
　　她叹了一口气，裹紧了大衣，挺了挺隆起的肚子，迈开脚步，朝十余公里外隐约能看见几排光秃秃树木的房子走去。那里是奎屯，是一处驿站，也是屯垦部队的一处营地。奎屯———名源于蒙古语，意为寒冷。相传元代蒙古军西征路经此地，剽悍的骑士们耐不住凛冽的奇寒，连连大呼“奎屯———奎屯”。现在，这位三十岁上下的女人便向那个叫奎屯的地方走去。虽然天气还没有达到刺骨的境地，但那纷纷扬扬的雪花打得她睁不开眼，一会儿浑身上下像下了一层霜，抖一下，落一地；一会儿又积满全身，像一个雪人，除了眼睛和口中呼出的气息，什么都是白皑皑的。远远地看，更像一个雪球在缓缓地向前移动。是的，那时她已有七八个月的身孕，又穿着大衣，臃臃肿肿的。一个人走在这样广袤无垠的雪原上，她感到了孤独。
　　
　　地上的积雪越来越厚，她吃力地深一脚浅一脚地走着，每迈一步都极为艰难，有时一脚踩空了，深深地陷下去，裤脚和鞋边积满了雪，而后便悄悄地化成水，渗入脚踝里，冰凉冰凉的。因而她的双腿渐渐地像灌了铅似的，沉重得难以抬起。而那几排树木和那几幢土坯房子，仍缥缈地在雪雾里飘着。她鼻子发酸，心里想哭：哦，茫茫的大戈壁啊，哪里是我的家啊？许多年以前，我的家在太行山一个青山绿水环抱的小山村里；而今却来到这举目无亲、荒芜寂寥的大戈壁滩上，那远在克拉玛依家中相濡以沫十余年的丈夫怎么样了？一定是心急火燎派人四处寻找吧？还有家中的一双儿女，是否眼巴巴地盼望母亲速速归来呢？……
　　
　　是的，她出门离家已有一个多星期了，那时克拉玛依正搞石油大会战。由于种种原因，她的牙齿已一颗颗掉光了，没有办法咀嚼食物。如此下去，不仅会影响健康，对肚子里的孩子更是一种摧残。因此，她急于要镶一口牙，但会战初期的克拉玛依缺医少药，茫茫戈壁哪里有像样一点的医院啊！听说一百多公里外已是初具规模的戈壁明珠———石河子市有了比较现代化的医院，可以镶全牙。于是她不顾身体的笨重，在数九寒天里搭乘一辆嘎斯车，颠颠簸簸地赶到石河子。一个星期后，她镶全了牙，搭乘一辆油罐车，在太阳初升的时候离开石河子，走着走着便不见了太阳，先是无边的雾弥漫上来，而后便是沉沉的铅云布满旷野，再接着便飘起了纷纷扬扬的大雪。雾大雪大，司机开车自然缓慢了下来，抵达独山子路口时，像是已经下午了。
　　
　　她下了车，谢了司机。司机笑着嘱咐她几句后，挥挥手将车朝独山子方向开去。那时候新疆地广人稀，在茫茫的戈壁上行车几百里才能碰到一片绿洲、几排白杨树和三四幢房子，因而路遇行人招手，只要有空位，司机大多会停下来拉你上车，不要一分钱。可今天怎么这样奇怪，她站在那里等了很久，又走了很久，却始终不见一辆车的踪影……
　　
　　她这样想着走着，身子却渐渐暖和起来。她抖一抖身上的雪，抹去眼睑上的霜雪，举目望去，啊，雪停了，什么时候停的？她定睛看了看，四下里仍是白茫茫的一片，只有头顶左前方露出一片蓝天来，几束灿烂的阳光斜照下来，雪原上顿时刺花花地闪亮起来，她感到一阵头昏眼花，便驻脚立定，闭目合眼，定了定神，又举目遥望，那几排高高的白杨树和几幢土坯房已清晰地呈现出轮廓，她长长地嘘了一口气，嘴角和一双清澈的眼睛露出一丝欣慰的笑意。这时，她肚子里的那个小生命猛蹬了她两脚，她一阵心悸眼花，突然感到了饥饿。是啊，早晨匆匆忙忙吃了两个馍喝了一碗玉米粥，七八个小时过去了，再没有吃过一点东西，喝过一口水。她饿极了，额角上即刻渗出一层汗水，脸色开始泛黄。她吸了一口长气，定住脚，用手掌抚摸着心口和肚子，默默地说：“孩子，再坚持一会儿吧。”然后，她迈开双脚，目光坚定地朝前走去……
　　
　　渐渐地，太阳又吝啬地把那几束光芒收拢回去，乌云又聚集笼罩过来。一阵寒气舔着地面吹起，卷起一团团雪雾扑过来，打在脸上，针刺一般地疼。一会儿，一阵一阵的冷风带着刺耳的尖叫声扑过来，荒原上即刻弥漫着一片一片的雪雾，地面上随之裸露出坚硬而冰冷的戈壁和凄凄摇曳的枯草，她的额头、脸部周围也已挂满了冰凌霜花，她裹紧了大衣。
　　
　　天色越来越暗，暮色就要降临了，她知道一旦暮色笼罩旷野，风会更大更猛，雪雾会更加弥漫重重，寒气会像锋利的刀刃一样包裹着你，说不定还会有狼出没……
　　
　　她又一次站定了，左顾右盼，希望能有一辆汽车奇迹般地出现。但，没有，除了呼啸的风和雪雾，什么也没有。灰蒙蒙的天与地已开始复归于原始般的寂寞。忽然，她看到那已渐露神采的白杨树下的房屋闪烁出几盏昏黄的灯来，一闪一闪忽明忽暗的，透着温暖和希望。于是，她加快了脚步，一步步向前走去。
　　
　　当她终于走到那排树下，敲开一扇房门时，屋子里两位像是首长模样的人瞪大了眼，愣住了：她一身雪白，挺着大肚子，那红毛线编织的围巾和那黄军大衣，都被冰凌霜花遮盖住了，只有一双眼还透着亮光。那年龄稍大的操着山东腔的军人赶快扶她坐下，拍落了她身上的积雪，关切地问她叫什么，从哪里来，又要往哪里去？她一句话也说不出来，急促地喘着粗气，嘴唇微微发抖，大滴大滴的眼泪开始滴落。另一位首长赶快倒了一杯热水递给她。她颤巍巍地端起，慢慢地一口一口喝下，好一会儿，她吐出一口气来，“哇”地一声大哭起来……
　　
　　这个年轻的女人便是我的母亲，那一年她29岁，她肚子里的孩子便是不久后出生的我。40年后一个春天的夜里，当母亲向我讲述这一切时，目光深邃，气色沉静。而我面对着母亲飘霜的两鬓，眼里渗出泪水，心里飘起萧萧的冷风和纷纷扬扬的鹅毛大雪。