我无法理解爷爷对那只又黑又旧的铁火盆难舍的情分。也是这种无法理解，导致了我从根本上不能走进爷爷深邃的岁月之中。
　　
　　在现在的家庭里，取暖和烧煮等全是炉子，方便快捷不说，最起码是不用在浓烟中边咳嗽边烧煮了。
　　
　　五叔也认为买回一个炉子，便可以将那座被烟火熏黑的老屋装饰一新。谁料，当他将那间老屋装上顶棚，装饰一新后，仍旧在火盆的浓烟和爷爷的咳嗽声中走向衰黄的境地。五叔劝说数次，爷爷就是不肯将火盆置之高阁。一日三次的罐罐茶“非它莫煮”。
　　
　　于是我想起了那一幕幕淡去的影子，如果不是爷爷舍不得丢弃火盆，它们也许早就被关在了记忆的门外。而事实是，如今却渐渐的走进我的心灵之堂，长久的伴随着我，不由得我去想，也许就像爷爷伴着他的火盆一样那样必然。
　　
　　上小学那时，我们几个孙子总爱在爷爷家过夜，尤其是冬天，这其中的最大的原因是每晚爷爷都要往火盆里塞几根大木疙瘩，在熊熊大火和浓浓柴烟中一边给我们做糗糗，一边煮罐罐茶，我们则横七竖八的趴在炕上，借着闪闪的火光完成作业。写累了，吃些糗糗，然后像几只满意的小狗狗，一个揽着一个，甜甜入睡。
　　
　　我们每天早晨也几乎是在爷爷“丝丝”的煮茶声中醒来的。先听到爷爷喝茶的声音和柴“叭叭”的燃烧声，同时闻到一股浓浓的烟味，然后是觉得火光在我们觉醒却尚未睁开的眼脥上跳跃。
　　
　　冬天我们都穿着厚袄子。放了一夜自然冰凉如雪，不敢将暖烘烘的胳膊伸进袖子去。于是爷爷便又一件一件的搭在火盆上给我们烤，然后穿在身上，热乎乎的像背着一片刚出锅的烙饼。
　　
　　如果放学回家早，我们几个孙子便像热闹的小鸟一样围着火盆，抢着为爷爷煮茶。
　　
　　这样一尘不变的事情一直贯穿了我的整个童年。只是那火盆却渐渐退出了我的日子，尤其是上中学，直到师范，它似乎干脆丧失于我的记忆之外。就连它给于我的那么一点寒冬的温暖，也丧失得点滴皆无。
　　
　　所以，每次回家目睹爷爷有好的无烟炉子不用，却宁愿盘腿坐在炕头，凑着火盆，边咳嗽，边煮茶，我就开始寻找自己那么一点与火盆有关的往事。也因此，我感到爷爷和火盆之间不仅仅是一个为主人，一个为影子的关系。
　　
　　我相信了岁月总能将两件莫不相关的物什牢牢的黏在一起。就像火盆之于爷爷。
　　
　　我也逐渐认同了爷爷凑近火盆——或者说火盆依偎着爷爷——是一幅绝妙的搭配图。他们共同书写着呛味十足的日子，互相在对方身上找着各自的影子，也互相在无数个寒冷日子里取暖。
　　
　　爷爷离不开火盆。就像一个人无法丢弃自己的影子。那才是一段更坚实而有味道的生活情节。人会在生活中将很多有关自己的细节丢在风里，甚至永远也记不起。可总有人会将一些东西牢牢绑在自己的生活里。或者让他的生活有了一个最可靠地见证者，这样的日子永远牢靠，永远有意味。爷爷和火盆之间可能就是这样互相诠释着对方吧？
　　
　　现在，爷爷去世了。五叔又将被烟熏黑的老屋翻修一新了。从那里再也找不到一丝有关爷爷的东西。然而，奶奶仍小心的保管着那只火盆，像一如既往的保管着爷爷的生活细节。
　　
　　一日，我走进奶奶的房间，见那只古旧而敦实的火盆稳稳地放在墙角，我似乎又听见了“哔哔剥剥”的柴火声，还有“丝丝”的开水声。紧接着我又看到闪动的火光投在一张古铜色的仓桑之脸上，——那就是爷爷。