三哥的父母死得很早，我当然记不得了。对于那些事，我也很难开口去打问。知道的人也许忘记了，他们也不会把那事当做资料久久谈论。
　　
　　我只知道三哥很自在，独自一个居住在村子边上的一间狭小的屋子里。屋子旁是他的驴圈。他的家似乎也很完整，有灶、有锅、有炕，还有劳作的用具，比如铁锨等。“我还有驴呢。”每当我问三哥寂寞不？他便这样欣慰地说，就像说他还有家口一样。
　　
　　父亲曾多方求媒，想给三哥寻一个女人。“一个人总不是个事。”父亲常在饭后一边抽烟，一边对收拾碗筷的母亲说，也似乎是自言自语。母亲收拾完毕，只是叹息一声。
　　
　　三哥上过两年学，但识的字却很多。那时我经常去他的屋子写字。“你要多向你三哥学习。”父亲经常这样说。
　　
　　每年的大节日，比如过年、中秋节等，庄里很多人便打发孩子去喊三哥，到他家去过节。三哥先是感激，而后是婉言谢绝。三哥在庄上特受人们的关怀，这主要是他人缘极好。庄里人有什么要求帮忙的，他力所能及的必会答应。他常常在干完自己的活后，顺便给离自己麦地不远的人干一会儿。他不很说话，只是傻乎乎的笑笑。完活后叫他去吃饭，他也拒绝。
　　
　　离村子不远的山坡上有一所小学，孩子不多。里面有两个老师，一个是本庄的女孩，名叫红红。他跟三哥是同学，关系也挺密，常在节日里给三哥提些东西。我好几次都见到她为三哥提东西，然后给他调佐料，目光里总是闪动着让我看不透的光芒。而三哥总显得手足无措，只是说：“不该这样，不该这样。”头也不抬一下。红红笑笑：“什么不该？快吃。”但三哥还是那句话，“不该这样。”我那会总感到三哥是个傻子，让我好笑。
　　
　　某年的秋天，田野的麦子都熟透了。香味随飘荡的风传遍村庄的每个角落。人们都忙开了，鸡鸣头遍，便提上镰刀，背上绳子上山了。村子周围黄澄澄的麦田里随处可见人头攒动。人们辛苦一年，只有这个季节才得以回报。
　　
　　三哥一年四季都闲不住，一到秋收就更是忙乎，仿佛自己有使不完的劲。每早他起的最勤，从地里归来他又是最后一个。整整割麦割了半月，麦场上他的麦垛只有一垛。凭他的地积来算，远不止这些，就是往年收成不好也在三垛以上。父亲见麦场上的空地日渐少了，担心三哥的麦子往何处放，便去问三哥，他割了近半月，怎只见动静，不见麦垛。父亲碰上三哥时，三哥正满头大汗，光着膀子，背了一捆麦子向一号场走。
　　
　　“老三，不是二号场吗？怎往一号场放去？”父亲不解的问。
　　
　　三哥停下脚步，目光柔柔的盯着父亲，微笑着，不住的用手背擦着脸上的汗，很腼腆似地嗫嚅：“这??????不是我的麦子。大爸。”
　　
　　父亲愣了：“那是谁的？这个时候你还有时间瞎为人家操心？”
　　
　　三哥不好意思的笑笑，曲起手臂抹了一把汗，说：“三愣和他爸搞副业没来，家里就三愣妈和老婆，眼见麦子快落地了??????”
　　
　　没等三哥说完，父亲便瞪了他一眼：“你的麦子落地了，你吃啥？你就不怕闲话？你??????”父亲气愤的走了。
　　
　　三哥满脸的羞涩和疑惑。半晌没移半步，仿佛失去了思维。
　　
　　吃过晚饭后，父亲提起镰刀挎上绳子出去了。此时皓月如镜，光滑清纯。整个村庄宁静一片。
　　
　　“妈，爸这个时候提镰刀干啥去了？”
　　
　　“你三哥的麦子白天不能割了，太干了，一碰就掉粒。趁夜里一点点潮气还能收回来——你三哥，这孩子，哎——”母亲收拾好饭桌，又是一声长叹。
　　
　　三哥的麦子虽然落了很多，但终究收回来了。三哥对父亲很是感激，曾来我家要帮我父亲耕地。父亲摆摆手：“你是怎么了？你是我侄子。”父亲使劲抽烟。三哥傻傻一笑，不知所措。
　　
　　三哥劳动过后，常常吹起那根挂在墙上的笛子。他什么歌都会吹，往往是下午一直吹到深夜来临。他吹的特好，音色优美，调子温柔润圆，让这个山村的夜晚显得更美。三哥停止吹得时候，月亮也就出来了。庄子上的一个老人说：“老三的笛音把月亮挂起来了。”村庄上因此人人都知道，三哥的笛音一停，月亮就要出来了。我曾伏在三个的腿上，静听他悠扬的笛声。看他如女孩子一样柔软的手在笛管上运动，干燥的唇微微嘬起，随他轻轻的透气而上下的喉结，我觉得那好美。我就在那样凄婉柔曼的笛音中入睡了。当我在冰凉中醒来时，三哥已停止了笛音。他正面对被自己的笛音挂起的月亮发怔，满脸伤情，眼里闪动的是泪水还是月光？我不忍去打扰他，便仍伏在他腿上，怔怔的看他眸子里含蓄的闪烁的光。
　　
　　我把三哥眼里有泪水的事告诉母亲，母亲呆滞了半晌，说：“那笛子是你三哥的父亲用过的。”我忽然明白了什么，点点头。
　　
　　一年后冬季的一天，雪下的特大，纷纷扬扬，不费多大功夫就让整个村庄洁白无瑕。
　　
　　父亲很早就去了红红家。红红要结婚了，父亲去帮忙。我一直想，红红是喜欢着三哥的，三哥也喜欢着红红，但他俩谁也没有把那薄如纸的话说透。我像是自己丢了什么重要东西似地遗憾不已。
　　
　　“雪这么大，你去哪儿？”母亲煨在炕上纳鞋，问我。
　　
　　我没有啃声，只是穿鞋。雪看来不会停了，而且越下越大。空中一只鸟在盘旋，时不时凄叫一声。
　　
　　我走出来，冒雪走向三哥的家。
　　
　　门开着，三哥不在。我感到纳闷。但门开着，他不会走哪儿去。我推门进去，独自坐在炕沿边等着。屋子里很冷，火盆里的火渣也奄奄一息。我很自然地俯身去摸炕，看到一旁弃着一张纸。满满的都是字，很秀气。我眼睛一亮，抓过一看，原来是红红写给三哥的信。看后不禁叫我两眼发酸，一种苦涩的涛浪击打着我的头脑。我似乎看到穿着嫁衣的红红正双眸含泪，无奈地被人扶上马，满怀希望而又绝望的在身后的人群里寻着什么》？
　　
　　“你怎么过来了？”
　　
　　我突然感到眼前一黑，从幻境中醒来。三哥来了，他高大的身躯挡住了门口射进的亮光。他嘴唇哆嗦着，头顶一层雪，脸上的雪水与泪水混在一起。我看着孤零零的三哥，突然失声大哭起来，并扑进三哥的怀中。三哥扶着我：“哭什么？大孩子了还哭。”
　　
　　时间过得很快，一个冬天便在小溪的解冻中退去了。大地上正在孕育着青春的季节。
　　
　　三哥来到我家，沉思半晌，对父亲说，他想去搞副业。并希望父亲能照顾一下他的地和驴。父亲有些惊讶：“好好的，又不是不能过，干嘛去搞副业？”我知道父亲是怕三哥这样一出，娶女人就难了。但三哥的心思只有我和三哥知道。自从红红出嫁后，三哥再也不吹笛子了，再也不笑了。父亲只是奇怪，但不知道是什么原因。最终三哥说服了父亲。我突然感觉到三哥不是那个三哥，他侃侃的言语不但说服了父亲，而且让父亲吃惊，一向少言的他怎么会有那么多理论？
　　
　　然而三哥终于要走了。母亲烙了一些油饼给他。我替三哥将行李背到山外的班车站。后来三哥怎么上车，怎么离去的，我都不知道，我只在恍惚中记得泪如雨下，清醒后竟躺在家的炕上，但仍旧哭着。
　　
　　说真的，我觉得三哥好可怜。他又是我最亲近的人，我能不伤心吗？
　　
　　已经八年过去了，三哥仍不见音讯。父亲日渐衰老，但他还在替三哥照看家、地、及驴。好在我也成了一个大小伙，完全能务农了。
　　
　　“你三哥会在什么地方呢？他也该娶个女人了。”父亲每到黄昏后，一边抽烟一边自言自语的说。